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PRÉFACE 


A  93,  89  semble  timide  :  pour  les  hommes 
excessifs,  n'est  pas  courageux  qui  n'est  pas  témé- 
raire. Les  chasseurs  d'hommes  raillent  les  chas- 
seurs d'alouettes.  Comme  nous  les  aimons,  ces 
fiers  exaltés,  ces  sympathiques  fiévreux,  ces  ar- 
dents à  la  recherche  du  collyre  de  longue  vue  ! 
Que  les  iconoclastes  soient  bénis,  s'ils  ne  brisent 
que  de  niaises  figurines  ! 

On  voit  à  fleur  de  peau  le  sang  de  ces  chers 
révolutionnaires;  nous  les  aimons  de  toutes  nos 
forces,  les  Garibaldi  des  arts  !  les  Mazzini  des  let- 
tres! Avec  eux,  pas  de  clair- obscur  :  la  lumière 
ou  les  ténèbres.  Prenant  en  pitié  la  petite  langue 
des  grands,  ils  parlent  la  grande  langue  des  pe- 
tits :  leur  bouche  porte  haut  le  crachat. 


2  PRÉFACE. 

Dédaigner  de  faire  partie  du  troupeau,  c'est 
bien  ;  c'est  bien  d'ambitionner  le  rôle  du  ber- 
ger, dût-on  être,  et  rien  de  plus,  le  basset  ([ui 
mord  les  retardataires  au  jarret. 

En  amour,  ils  vont  de  la  rage  à  l'extase  :  mari , 
Othello  ;  amant,  Antony. 

Ecrivains,  ils  cherchentl'homme  dansThomme; 
dans  leurs  livres  incohérents,  des  habiles  trou- 
veront les  éléments  d'un  chef-d'œuvre.  On  com- 
mence à  se  lasser  de  la  convention  et  de  l'a  peu 
près.  L'éternel  raisonneur  qui  parade  dans  nos 
comédies  est  un  étranger  pour  nous;  dans  le 
monde  réel,  on  ne  coudoie  pas  de  sage  de  cette 
taille  :  le  meilleur  des  nôtres  est  vertueux, 
comme  est  sobre  celui  qui  ne  vide  qu'une 
coupe  des  vins  dont  la  foule  s'enivre.  Desge- 
nais  pérore  dans  le  vide,  et  le  précepte  religieux 
est  sans  effet  :  la  peur  de  l'apoplexie  retient 
mieux  l'être  bestial  qu'un  sermon  sur  l'intempé- 
rance. A  la  brute  pressée  de  jouir,  on  parle  de  la 
vie  éternelle  !  Pour  faire  lâcher  une  proie  à  nos 
contemporains,  suffit-il  d'une  ombre  lointaine? 

Le  cri  de  Cervantes  a  eu  du  retentissement  : 
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«  Eh  quoi!  pousser  si  loin  l'esprit  chevale- 
resque, quand  Texcès  contraire  a  tant  de 
charmes  !  Gardez-vous  de  voir  à  chaque  coin  de 
rue  une  infortune  qui  attend  le  secours  de  votre 
bras.  »  C'était  une  -imprudence.  Que  nous  lui 
devons  de  lâchetés  ! 

Quand  la  langue  est  venimeuse,  mordre,  à 
quoi  bon  ?  On  nous  montre  de  faux  pauvres  sous 
les  guenilles,  et  nous  désapprenons  toutes  les 
charités. 

La  pudibonde  critique  ne  leur  fait  pas  fête,  à 
ces  hommes  de  haute  stature;  indignée  à  froid, 
elle  met  en  circulation  quelque-  phrase  perfide 
qui  fait  brillamment  son  chemin,  et  va  grossir 
le  nombre  des  lieux  communs  adoptés  ;  ceux-ci 
entre  autres  : 

Il  n'y  a  que  des  braves  en  notre  belle  pairie. 

Opinion  personnelle  :  Ce  n'est  pas  le  premier 
venu,  celui  qui  redoute  plus  le  plat  de  l'épée 
que  la  pointe. 

Les  petits-fils  de  Lovelace  continuent  son 
oeuvre  de  perdition. 

Remarque  :  Quand  vient  jusqu'à  nous  la  nou- 
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velle  d'une  faiblesse  féminine,  c'est  le  plus  sou- 
vent un  goujat  le  héros  de  l'aventure  ;  est-ce  là 
ton  cygne,  Léda? 

Pas  de  rêves,  soit  !  Admirons  la  passion  rai- 
sonnable et  le  lyrisme  tempéré.  Regardons  dé- 
filer sans  clairons  ni  fanfares  ces  paisibles 
versiculets  qui  vont  deux  à  deux  en  bon  ordre, 
respectables  citadins  de  quelque  milice  bour- 
geoise tout  pimpants  dans  leur  costume  d'or- 
donnance. Battons  des  mains  en  nous  efforçant 
de  ne  pas  songer  à  la  virile  désinvolture  des  vers 
de  Victor  Hugo,  des  héros  en  sabots,  ceux-là, — 
un  excessif,  celui-ci  ! 

Mieux  que  personne,  nous  connaissons  la  va- 
leur de  nos  adversaires.  Veut-on  savoir  s'ils  ont  le 
coup  d'œil  juste,  qu'on  s'adresse  à  nous-mêmes  : 
c'est  sur  nous  qu'ils  tirent. 

Quant  à  moi,  je  ne  serai  jamais  un  polémiste  ; 
je  m'interdis  le  croc-en-jambe.  Penser  du  bien  de 
soi,  cela  prépare  admirablement  à  dire  du  mal 
des  autres. 

J.   D. 


UNE 

VOLÉE  DE  MERLES 

A   MONSIEUR 

SAINTE-BEUVE 

UE  l'académie  française 


LETTRE    DE    CONDOLEANCE    AU    ïlJET   DE   LA    FIN    MALHEUREUSE 
DU   POÈTE  JOSEPH   DELOKME. 

Copernic  a  montré  que  les  (ilanètes  touroenl; 
Kepler,  comnu'iit  elles  totirnenl  ; 
NoviloM,  pourquoi  elles  touiiienl. 


Monsieur  rAcadémicien , 

Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  connaître  personnel- 
lement ce  pauvre  Joseph  Delorme.  Cela  dit,  peut- 
être  serez-vous  tenté  de  me  refuser  le  droit  de 
mêler  mes  larmes  aux  vôtres;  ma  grande  crainte  est 
surtout  de  vous  voir  taxer  de  zèle  indiscret  ce  qui 
n'est  qu'un  mouvement  spontané  du  cœur. 
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Apprenez  d'abord  comment  la  sympathie  m'est 
venue  pour  ce  sincère  écrivain. 

Je  n'ai  lu  son  œuvre,  pour  la  première  fois,  que 
tout  récemment.  Je  m'en  souciais  peu  à  l'avance; 
—  j'avais  tort.  On  ne  peut  lire  le  livre  de  Joseph  sans 
être  profondément  touché;  non  que  le  gentil  poëte  pos- 
sédât un  talent  vraiment  original  :  "Werther  occupait 
une  très-grande  place  dans  ses  rêves.  Quoique  vous 
le  considériez  avec  les  yeux  prévenus  de  l'amitié, 
vous  me  passerez,  je  l'espère ,  cette  légère  critique. 

Vous  avez  pris  la  suite  des  affaires  du  juvénil 
désenchanté  :  vos  Causeries  dit  lundi  sont  très-re- 
cherchées et  méritent  de  l'être;  vos  arrêts  font  sen- 
tence et  sont  respectueusement  recueillis;  mais  êtes- 
V0U3  bien  heureux  lorsqu'il  s'agit  d'appliquer  vos 
propres  idées? 

Je  me  rappelle  qu'entre  autres  sages  remarques, 
vous  placez  quelque  part  celle-ci  : 

«  Nous  sommes  d'une  nation  où,  tôt  ou  tard,  les 
gens  de  talent,  s'ils  veulent  produire  tout  leur  effet 
et  toute  leur  action  utile ,  doivent  se  résoudre  à 
plaire.  >  C'est  fort  juste;  mais  étiez-vous  bien  péné- 
tré de  la  vérité  de  cet  axiome  en  écrivant  Vohipte'? 

Ce  labeur  littéraire  a  dû  vous  sembler  aride,  si 
j'en  juge  par  les  détails  légèrement  erotiques  que  vous 
avez  semés  sur  le  fond  sérieux  de  cette  élude  ana- 
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lytique.  N'élait-ce  pas  agir  comme  les  écoliers  éman- 
cipés? En  punition  de  quelques  fredaines,  un  travail 
rebutant  leur  est  imposé  ,  mais  ils  s'en  consolent 
en  dessinant  des  obscénités  en  marge.  La  portée  de 
vos  appréciations  est  sujette  à  controverse.  Vous 
avez  le  talent,  il  est  vrai,  de  vous  faire  écouter, 
tout  en  plaidant  en  faveur  d'une  école  qui  subissait 
hier  vos  attaques.  Ce  brillant  tour  de  force  ne  me 
fait  point  battre  des  mains  ;  le  Pour  et  le  Contre 
est  une  comédie  de  mon  goût,  mais  il  me  plaît 
qu'elle  ne  soit  pas  jouée  sérieusement. 

Ce  jeune  Joseph  faisait  aimer  en  lui  jusqu'à  ses 
erreurs  ;  lors  même  qu'il  se  laissait  aller  à  de  plai- 
sants écarts  d'imagination,  on  le  voyait  si  convaincu, 
que  l'on  se  fût  reproché  une  raillerie  à  son  adresse. 

Est -il  besoin  de  vous  rappeler  le  sonnet  où  se 
trouve  ce  vers  à  jamais  fameux  : 

Moi  j'aime  en  deus  beauxyeux  un  sourire  un  peu  louche? 

On  ricana  sous  le  manteau,  et  cependant  Eugène 
Sue  n'a-t-il  point  poétisé  mademoiselle  de  Cardoville 
la  Rousse? — Eugénie  Grandet,  il  faut  l'écrire  en 
toutes  lettres,  Eugénie  Grandet  est...  grêlée.  Très- 
franchement  cependant,  je  vousl'avouerai,  employant 
une  expression  familière  à  M.  de  Biéville  :  je  doute 
que  la  Péri  de  Joseph  ait  été  «  tout  plein  jolie.  » 

Le  jeune  poëte  a  quitté  la  partie:  il  n'était  pas 
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hoQime  à  faire  des  concessions;  eùt-il  tenu  plus  en- 
core qu'il  ne  promeltait,  je  crois  que  les  rangs  des 
immorlels  ne  se  fussent  jamais  ouverts  devant  lui. 
Vous  avez  pleinement  réussi,  il  eût  très-certaine- 
ment échoué  ;  quelques  inolïensives  épigranimes 
n'ont  pu  troubler  votre  joie  :  il  n'est  tel  qu'un  habit 
neuf  pour  attirer  les  taches! 

L'Académie,  vous  ne  l'ignorez  pas,  est  une  grande 
dame  très-courtisée,  ce  qui  la  rend  un  peu  fière  ; 
elle  aime  avant  tout  qu'on  se  prête  à  ses  caprices. 

Alfred  de  Musset  s'était  à  ce  point  identifié  avec  les 
personnages  de  ses  fictions,  dites- vous  avec  raison, 
qu'il  ressentait  les  tourments  qu'il  dépeignait.  Ahl 
vous  avez  bien  compris  le  danger  de  tels  entraîne- 
ments I  En  parcourant  vos  estimables  œuvres  poé- 
tiques, on  est  bien  persuade  qu'à  l'instant  delà  con- 
ception, votre  pouls  n'était  pas  plus  agité,  votre 
sang  plus  enflammé  qu'aux  heures  oisives. 

Il  vous  arrive  de  dire  aux.  jeunes  hommes  :  Don- 
nez-vous corps  et  âme  à  l'école  vers  laquelle  votre 
tempérament  littéraire  vous  porte. -^  On  a  lieu  d'être 
étonné  d'entendre  un  homme  de  votre  expérience 
formuler  un  semblable  conseil  ;  ne  savez-vous  point 
combien  est  nuisible  à  qui  veut  parvenir  une  opinion 
bien  arrêtée?  Eh!  que  si,  vous  le  savez  bien!... Mais 
alors,  pourquoi  ne  le  dites-vous  pas  ? 
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Vous  avez  bien  fait  de  vous  vouer  au  célibat,  si 
j'en  juge  par  vos  goûts  volages;  je  vous  ai  accompa- 
gné dans  toutes  vos  pérégrinalions,  et  je  reconnais 
volontiers,  quoiqu'il  m'ait  fallu  nombre  de  fois 
prendre  un  peu  de  repos,  que  le  chemin  ne  m'a 
pas  semblé  long  en  votre  compagnie. 

Je  vous  ai  vu  errer  du  classique  au  romantisme, 
puis  du  romantisme  au  classique;  j'ai  noté  vos  sta- 
tions dans  le  champ  inculte  du  réalisme ,  vous  sui- 
vant toujours,  mais  à  distance:  —  je  n'aime  pas 
les  orgies  de  vin  bleu  ! 

Vous  avez  l'âme  tendre  et  les  sens  inflammables. 
Je  ne  m'étonnai  donc  point  qu'il  suffit  à  Madame 
Bovary  d'un  seul  coup  d'œil  pour  vous  captiver; 
mais  ce  qui  me  saisit  désagréablement,  ce  fut  de  vous 
voir  plonger  effrontément  un  regard  scrutateur  dans 
l'alcôve  même  de  cette  Fanmj  si  scandaleusement 
à  la  mode. 

C'est  en  vain  que,  pour  vous  excuser,  vous  direz 
qu'un  vrai  philosophe  doit  savoir  le  pourquoi  et  le 
comment  de  toutes  choses;  je  voudrais  bien  avoir 
l'avis  de  Joseph  Delorme. 

Veuillez  agréer,  monsieur  l'Académicien,  la  res- 
pectueuse expression  de  mes  sentiments  distingués. 


ALPHONSE  KA.RR 


M.  Alphonse  Karr  est  doué,  don  rare,  d'une 
franchise  cassante  qui  ne  plaît  point  à  tout  le 
monde.  Il  faut  prononcer  bien  bas  le  nom  de  l'au- 
teur des  Guêpes,  pour  ne  pas  éveiller  quelque 
sourde  rancune;  ajoutons  que  cet  insouciant  pro- 
digue jette  son  esprit  par  les  fenêtres,  sans  s'inquié- 
ter de  l'agrément  des  passants.  Les  combats  à  la 
plume  ne  sont  souvent,  au  début,  que  de  brillants 
divertissements,  mais  parfois  le  jeu  tourne  au  tra- 
gique. Lorsqu'on  se  sert  d'une  arme  bien  affilée, 
peut-on  être  certain  de  ne  faire  que  des  égratignures? 

Alphonse  Karr  a  le  bonheur  de  posséder  pour  ami 
un  artiste,  un  homme  de  cœur,  M.  Léon  Gatayes, 
et  c'est  assez  pour  faire  naître  l'envie.  Celui-ci  pos- 
sède un  assez  joli  talent  de  harpiste;  eh  bien,  de 
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mauvais  plaisants  prétendent  que  là  ne  se  borne  pas 
le  mérite  du  fidèle  second  de  l'écrivain  aimé,  et  que 
La  Béotie ,  de  première  force  sur  la  grosse  caisse, 
exécute  sur  cet  ingrat  instrument  de  brillantes  va- 
riations au  bénéfice  de  Montaigne. 

Ce  n'est  pas  chose  aisée  de  préciser  à  quelle  école 
il  appartient;  il  méprise  les  mièvreries  du  détail,  les 
chatoiements  de  la  phrase,  et  son  tempérament  artis- 
tique l'a  heureusement  éloigné  de  la  préciosité  ordu- 
rière  :  l'inspiration  est  une  belle  fille  des  plus  ac- 
cortes  et  point  prude,  mais  aimant  les  bonnes  façons 
et  le  beau  langage;  elle  tient  rigueur  à  qui  chiffonne 
sa  collerette. 

Nul,  plus  que  M.  Karr,  n'a  étudié  les  instincts 
perplexes  de  la  femme;  les  premiers  soupirs  de  la 
jeune  vierge  lui  ont  inspiré  de  délicieuses  pages  ;  le 
livre  ne  lui  a  pas  fait  négliger  la  préface.  Il  possède 
à  un  haut  degré  l'art  de  donner  de  l'attr-iit  au 
sujet  le  plus  aride,  il  rend  par  là  un  réel  service  aux 
bonnes  mœurs  :  j'ai  vu  femme  de  vingt-cinq  ans 
quitter,  à  la  page  commencée,  un  adorable  roman 
d'épouse  incomprise,  annoté  par  un  éloquent  cousin, 
et  causer  économie  domestique  avec  M.  Karr;  ce- 
pendant, on  le  sait,  madame  a  vingt-cinq  ans  :  c'est 
l'âge  critique  —  pour  le  mari. 

On  a  souvent  et  très-vivement  reproché  à  l'auteur 
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de  Sous  les  Tilieuis  de  se  mellre  personnellemeot 
en  scène.  Ce  blâme  m'a  toujours  surpris.  Un  per- 
sonnage original,  plein  de  verve  et  de  puissance  co- 
mique, n'est-il  point  la  fortune  d'un  livre?  Pour- 
quoi chercher  bien  loin  cet  idéal,  quand  on  a  nom 
Alphonse  Karr,  et  qu'on  sait  se  présenter? 
Mais  il  en  a  été  ainsi  de  tout  temps. 
L'artiste  qui  a  créé  tel  tableau  admiré  de  tous, 
l'écrivain  qui  a  écrit  telle  pièce  applaudie,  se  sont 
réservé  une  place  dans  leurs  œuvres. 

Paul  Yéronèse  assiste  aux  Noces  de  Cana  en 
costume  de  fantaisie.  Molière  a  jeté  au  parterre 
plus  d'une  dure  vérité  sous  la  coiffe  ou  derrière 
l'éventail.  Dans  la  fameuse  scène  de  Tartufe  et 
d'Elmire,  on  ne  peut  le  nier,  c'est  Molière  en  per- 
sonne qui  épie  le  faux  dévot.  Éludiez  la  Marâtre  ; 
ne  reconnait-on  point  l'œil  investigateur  de  Balzac 
sous  les  lunettes  d'or  du  procureur  du  roi?  Qu'on 
se  souvienne  de  l'admirable  apostrophe  de  Triboulet 
aux  seigneurs  courtisans  :  le  poêle  irrité  ne  prend-il  - 
point  la  place  du  bouffon? 

M.  Karr  fréquente  peu  les  théâtres,  je  le  regrette; 
il  crosserait  d'importance  plus  d'une  illustration 
contemporaine.  Ah  !  messieurs  les  dramaturges  en 
vogue,  qui  promettez  de  nous  donner,  pour  notre 
argent,  de  l'émotion  et  de  la  terreur,  vous  n'eussiez 
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plus  eu  un  instant  de  trêve  :  il  est  sans  pitié  pour 
les  vendeurs  à  faux  poids  I  Le  maître  railleur  vous 
aurait  fait  payer  cher  son  ennui  ;  en  vain  vous  eus- 
siez demandé  grâce  :  jamais  il  n'admet  de  circon- 
stances atténuantes,  vous  le  savez,  en  faveur  des 
grands  criminels.  On  n'a  pas  craint  de  dire  que  l'au- 
teur des  Guêpes  avait  quitté  sa  charmante  villa,  sa 
fille  adorée,  ses  fleurs,  pour  vivre  un  mois  durant 
entre  les  deux  portants  de  la  scène  du  Vaudeville,  à  la 
clarté  d'une  lampe  fumeuse.  Ceux  qui  acceptent  cela 
ignorent  donc  à  quel  point  il  exècre  «  les  insipides 
représentations  des  théâtres.  »  Ce  sont  ses  propres 
paroles  vingt  et  vingt  fois  répétées. 

La  chronique  ne  s'arrête  pas  en  si  beau  chemin. 
Après  la  Pénélope  normande  ^  elle  assure  que 
Agathe  et  Cécile  feront  leurs  trois  saluts  au  pu- 
blic; ensuite  apparaîtra  Geneviève  sans  doute. 
L'invention  est  heureuse. 

Notre  cher  jardinier  s'est  absenté  un  mois  de  Nice  ; 
soit.  Voici  l'explication  toute  simple  de  cette  échap- 
pée :  il  a  éprouvé  le  besoin  de  serrer  les  mains  cal- 
leuses de  ses  amis  d'Étretat  ou  de  Sainte -Adresse. 
Voilà  tout. 

—  Eh  !  bonjour!  La  pêche  a-t-elle  été  bonne? 

—  Tiens,  monsieur  Alphonse I  Eh  ben,  com- 
ment que  ça  va? 
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—  Bien,  mon  ami,  et  vous?  et  le  père  un  tel?  et 
sa  ménagère?  et  leurs  bambins?... 

Je  gage  que  ces  intéressants  détails  se  trouvent 
tout  au  long  dans  quelque  volume  des  nouvelles 
Guêpes, 

M.  Jules  Lecomte  accorde  un  robuste  bon  sens, 
rien  de  plus,  à  l'auteur  de  Fort  en  thème.  Alphonse 
Karr  se  défend,  il  est  vrai,  d'avoir  de  l'esprit  et  prend 
plaisir  à  ce  jeu;  mais,  bien  entendu,  à  la  condition 
d'être  seul  de  cet  avis. 
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C'est  une  partie  hasardeuse,  celle  qui  se  joue 
entre  les  lecteurs  et  l'écrivain;  le  beau  rôle  paraît 
être,  pour  celui-ci  :  ne  fait-il  point  les  demandes  et 
les  réponses?  —  Le  gain  est  assuré.  —  Oui,  mais 
que  les  lecteurs  bâillent,  et  voilà  la  partie  perdue.  Le 
plus  souvent,  hélas!  ils  ont  de  la  rancune  et  ne 
nous  offrent  pas  de  revanche. 

Nous  sommes  rarement  de  joyeuse  humeur, 
mais  à  qui  la  faute?  Un  vigoureux  coup  d'épaule 
nous  était  dû,  on  nous  réserve  un  lourd  coup  de 
poing;  est-ce  bien  fait  pour  mettre  en  gaieté? 

Et  puis,  il  est  si  bon  de  dire  ce  qui  blesse  et  ce  qui 
choque!  C'est  le  grand  soulagement  des  poitrines 
oppressées  ;  on  ne  nous  demande  pas  notre  avis  : 
n'importe  I  on  se  serait  bien  passé  de  le  recevoir  ; 
mais  nous  ne  pouvons  nous  passer  de  le  donner.  La 
chose  n'est  pas  sans  danger,  il  est  vrai.  Je  ne  dis 
cela  pour  décourager  personne.  Le  duel  est  bien 
près  d'avoir  vécu  cependant.  Rien  n'y  est  laissé 
à  l'imprévu  :  on  cherche  d'abord  un  terrain  bien 
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uni,  puis  on  lire  à  pile  ou  face  l'inappréciable  avan- 
tage de  voir  le  soleil  aveugler  l'adversaire. 

A-t-on  choisi  le  pistolet,  une  fois  la  distance  ar- 
rêtée ,  il  faut  attendre  les  trois  coups  pour  entrer  en 
scène.  Chaque  chose  a  été  réglée  sagement  à  l'avance  : 
on  a  sous  la  main ,  et  le  docteur  qui  pansera  le 
blessé,  et  le  fiacre  qui  l'emportera. 

Croiser  le  fer  n'est  plus  qu'un  simple  délit;  au- 
trefois c'était  un  crime.  On  risquait  sa  tête  alors; 
maintenant  on  est  quilte  à  meilleur  compte  :  le  duel 
est  mort,  c'est  la  police  correctionnelle  qui  l'a  tué. 

Et  que  d'imprudents  propos  après  ces  sortes  d'af- 
faires 1  Les  voyageurs  racontent  qu'en  Abyssinie,  on 
coupe  le  bout  de  l'oreille  des  nouveau-nés.  Croit-on 
ainsi  les  protéger?  S'il  vient  à  l'idée  de  quelqu'un 
de  leur  couper  la  langue,  je  veux  être  un  des  pre- 
miers à  le  proclamer  sage. 

Ce  n'est  pas  à  cause  de  M.  Monselet  que  je  dis  cela. 

Le  caustique  écrivain  fait  cependant  grimper  sur 
ses  Tréteaux  des  acteurs  auxquels  sont  dus  les  hon- 
neurs de  la  scène;  il  affuble  l'un  d'un  habit  bariolé, 
un  autre  a  le  masque  enfariné.  Se  figure-t-on  le  tra- 
gique M.  Viennet  avec  une  pratique  !  et  le  grave 
M.  Cousin  égayant  la  foule  de  ses  lazzis!  M.  Mon- 
selet donne  en  passant  un  coup  de  pied  à  M.  Ponsard, 
une  taloche  à  M.  Arsène  Houssaye,  un  soufflet  à 
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M.  Legouvé,  et  fait,  le  dirai-je?  un  irrévérencieux 
pied  de  nez  à  l'auteur  à'I?idiaîia.  On  attrape  des 
bleus  sur  ces  tréteaux-là. 

On  juge  Lucindeà  son  air  candide,  Cidalise  au  jeu 
de  l'éventail,  Clitandre  à  sa  pirouette  sur  le  talon, 
et  le  critique... 

M.  Aubryet  raconte  plaisamment  un  fait  dont  il  a 
été  témoin  aux  courses  d'Ascot  :  «  Un  pick-pocket 
vient  d'être  surpris  la  main  dans  la  poche  d'un  Pari- 
sien; il  a  mal  choisi  son  temps  :  les  juges  qui  sont  là 
le  condamnent  séance  tenante  à  trois  mois  de  prison  ; 
c'est  de  la  pénalité  par  impromptu.  » 

M.  Monselet  condamne  parfois  séance  tenante.  Il 
affectionne,  lui  aussi,  la  pénalité  t  par  impromptu.  > 

Ce  n'est  pas  un  moraliste  austère,  sans  doute; 
mais  le  lui  reprocher  brutalement,  ce  serait  s'attirer 
cette  trop  facile  réplique  :  «  Je  vois  plusieurs  de  mes 
confrères  se  draper  dans  leur  vertu.  Ehl  eh  Iles  gail- 
lards ne  sont  point  frileux;  le  manteau  n'est  pas 
ample!  Et  moi  aussi  j'ai  de  la  vertu!  J'ai  tout 
comme  un  autre  des  accès  de  pruderie  et  des  velléi- 
tés de  rigorisme.  Si  vous  me  voulez  voir  briller  de 
tout  mon  éclat,  ne  m'obligez  pas  de  m'exécutera 
heure  dite.  Vous  l'aurez ,  votre  anathème  ;  il  est 
en  portefeuille.  Par  grâce,  patientez  seulement  jus- 
qu'à la  première  exhibition  d'épaules  maigres  I...  » 
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L'ex-directeur  du  Gourmet  est  un  prosateur  de 
bonne  race  ;  il  y  a  de  jolies  pages  dans  M.  de  Cupi- 
don.  Mais  une  chose  me  fâche  :  on  parle  plus  en- 
core des  ragoûts  de  M.  Monselet  que  de  ses  livres.  Si 
le  gastrononae  devient  illustre,  et  que  l'écrivain  s'en 
tienne  à  la  célébrité, — je  ne  mets  pas  les  choses  au 
pis,  — le  gourmand  absorbera  l'homme  d'esprit  :  on 
ne  peut  lancer  de  bons  mois  la  bouche  pleine. 

Je  ne  dédaigne  ni  les  viandes  dorées  ni  les 
bouteilles  poudreuses  ;  mais  j'aime  surtout  ces  lieux 
de  réunion  intime  où  manger  est  la  petite  affaire;  on 
n'y  vient  guère  que  pour  faire  de  l'esprit  :  chacun 
apporte  son  plat. 

Je  me  plais  parfois  à  m'imaginer  que  cette  pas- 
sion exagérée  du  bien-vivre  est  simulée;  que, 
quittant  à  jeun  un  festin  de  théâtre  dont  le  magasin 
des  accessoires  avait  fourni  le  menu,  on  s'est  mis 
à  décrire  complaisamment  t  les  enivrantes  volup- 
tés »  de  ces  franches  lippées,  et  qu'on  titube  à 
faire  illusion  ,  après  avoir  porté  des  toasts  à  l'amour 
absent  en  choquant  des  verres  vides.  Mais  il  n'y  a 
pas  de  doute  possible,  la  tendresse  de  M.  Monselet 
pour  la  bonne  chère  n'a  rien  de  platonique:  sa  bonne 
iiumeur  se  noiera  dans  un  sextuple  menton. 

Il  eût  été  loin  avec  un  mauvais  estomac! 
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Je  viens  de  lire  vingt  pages  avenantes  et  cares- 
santes, vingt  pages  où  de  Banville  et  Philoxène  Boyer, 
s'aidant  le  plus  souvent,  les  habiles,  des  propres  sou- 
venirs d'Arsène  Houssaye,  ont  tracé,  la  main  liède 
encore  d'une  amicale  pression,  la  silhouette  tendre- 
ment embellie  du  maître  écolier. 

Je  dois  une  heure  remplie  à  ces  fantaisistes  de 
bon  sens,  et  cependant  je  leur  garde  rancune  d'avoir 
battu  les  taillis  sur  ma  route  :  tout  plaisir  est  doublé 
d'un  regret.  Suivre  Arsène  Houssaye,  c'est  heureuse- 
ment éviter  toute  monotonie  :  il  lui  faut  sans  cesse 
des  horizons  nouveaux.  A  peine  les  tableaux  de  ses 
peintres  favoris  sont-ils  bien  éclairés,  à  peine  ses  ar- 
tistiques merveilles  sont-elles  entassées  dans  un  dé- 
sordre satisfaisant,  qu'un  soupir  lui  échappe.  Tour  à 
tour  il  a  été  laboureur,  meunier,  un  brin  comédien  et 
quelque  peu  soldat. 
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Chaque  conscrit  a,  dit-on,  le  bâton  de  maréchal 
dans  son  sac.  Arsène  Hoassaye,  le  soldat  rêveur,  n'a- 
vait dans  le  sien,  je  le  crois,  que  ses  chères  tablettes  : 
c'est  dans  les  lettres  qu'il  devait  arriver  au  mare- 
chalat. 

Le  blond  écrivain  a  ambitionné  les  succès  de  tribune; 
il  a  eu  môme,  assure-t-on,  des  velléités  démocrati- 
ques. Cet  accès  de  fièvre  aurait  duré  vingt-quatre 
heures  au  moins  que  je  n'en  serais  pas  surpris;  peut- 
être  est-il  allé  même  jusqu'à  se  coiffer  du  bonnet 
phrygien,  mais  c'était  par  pur  amour  du  pittoresque. 

Architecte  à  l'improviste,  il  se  bâtit  un  nid  à  sa 
guise;  le  nouveau-né  aura  droit  à  une  place  dans  ses 
Œuvres  complètes.  Qu'il  sera  adorablement  inha- 
bitable, ce  palais  féerique  1  II  a  l'honneur  et  le  malheur 
d'avoir  un  poëte  pour  créateur.  Les  décorations  se- 
ront d'un  goût  exquis;  la  statuaire  et  la  peinture 
feront  des  prodiges,  rien  n'y  manquera ,  mais  on  y 
manquera  de  tout. 

Après  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  de  son 
imagination  pour  l'ornementation  des  salons,  de  la 
bibliothèque,  de  la  serre,  etc.,  etc.,  s'il  ne  trouve  pas 
pour  son  cabinet  de  travail  de  corniches  assez  légères, 
de  rosaces  assez  bizarres,  il  le  laissera  à  ciel  ouvert. 

Arsène  Houssaye  est  à  la  fois  chaste  et  libertin: 
après  avoir  fait  sortir  Vénus  «  des  ondes  »  avec  un 
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voile  pudique,  il  se  plaît  à  déshabiller  gaillardement 
quelque  charmeuse  du  temps  passé.  Ses  héroïnes  au 
front  radieux,  ses  vierges  les  plus  pures,  touchent  la 
terre  du  bout  de  leurs  pieds  mignons.  Il  a  tout  juste 
la  vertu  du  chrétien  qui  s'oublie  dans  la  contempla- 
tion de  marbres  délicieusement  païens  :  les  fiancées  de 
ses  livres  entrevoient  le  lit  nuptial  derrière  l'autel. 

Plusieurs  de  ses  familiers,  —  on  les  croirait  bien 
renseignés  à  voir  leur  assurance; — d'indiscrets  confi- 
dents affirment  qu'il  pourrait  ajouter  à  son  roman  des 
Onze  Maîtresses  délaissées,  ce  sous-litre  :  Sou- 
venir. J'ajouterai  que  telle  page  de  cette  histoire 
semble  être  un  acte  de  contrition. 

Arsène  Houssaye  historien  a  des  procédés  à  part. 
Pour  saisir  la  véritable  physionomie  des  hommes  im- 
portants d'un  siècle,  c'est  dans  le  boudoir  des  femmes 
à  la  mode  qu'il  s'installe;  il  croque  sur  un  revers 
de  page,  à  la  lueur  des  bougies,  les  plus  belles  entre 
ces  belles;  c'est  l'heure  favorable  :  elles  n'essuient 
leur  rouge  qu'au  petit  jour. 

Il  a  réuni  plus  de  trois  cents  portraits  de  ces  grandes 
dames  de  l'heure  galante  et  réserve  une  galerie  à 
cette  gamme  complète  de  la  beauté.  Le  contemplateur 
verra  revivre  des  générations  dont  il  n'y  a  plus  trace 
dans  ces  regards  hautains;  dans  ces  cols  voluptueux, 
que  de  révélations  pour  l'observateur!  Cette  main 
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blanche  a  gardé  l'empreinte  d'un  royal  baiser  ;  ces 
sourcils  arqués  ont  inspiré  un  incomparable  sonnet; 
c'est  une  main  redoutée  qui,  tremblante,  a  posé  cette 
mouche  lascive.  Ah  !  qu'elles  seront  surprises,  ces 
filles  fièrcs,  d'avoir  à  partager  les  hommages! 

Ces  confidentes  du  rabat  et  de  l'épauletle  dévoile- 
ront plus  d'un  fait  intéressant  à  qui  saura  les  interro- 
ger. —  L'alcôve  est  moins  discrète  que  la  salle  d'Etat. 
—  On  n'avait  point  de  secret  pour  elles,  qu'elles  n'en 
aient  pas  pour  nous.  Que  de  fois  le  mot  vrai  d'une 
situation  difficile  a  été  crayonné  distraitement  sur 
l'album  d'une  mondaine  par  un  diplomate  renommé! 
Ne  pourrail-on  pas  écrire  sur  le  fronton  de  cette  mer- 
veilleuse galerie:  Mémoire  pour  servi?'  à  r  histoire 
de  tous  les  tenips. 

Ah  !  qu'Arsène  Houssaye  apprécie  bien  le  trésor 
qu'il  possède  I  qu'on  lui  a  murmuré  à  l'oreille  de 
doux  propos  I 

C'est  tout  frais  encore  de  ces  confidences  pré- 
cieuses qu'il  écrivait  les  Aventures  galantes  de 
Margot,  une  touchante  histoire  où  la  prose  poé- 
tique charme  vivement,  en  ce  temps  de  poésie  pro- 
saïque. 

N'a-t-elle  pas  une  piquante  saveur,  cette  gouail- 
leuse histoire  du  (?2<«;'«;<^e-2^?«?èm<"/"«2<^e/<27,  ce  siège 
vermoulu  illustré  par  tant  d'illustres  !  Et  celle  du  Roi 
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Voltaire,  ce  souverain  de  par  le  suffrage  universel, 
en  faveur  de  qui  ont  voté  deux  générations  d'iiommes  ! 
Faut-il  rappeler  que  c'est  à  Arsène  Houssaye  qu'est 
échu  la  faveur  insigne  de  dépouiller  le  scrutin. 

C'est  un  fin  diplomate  ;  il  l'est  forcément  devenu 
dans  la  maison  de...  M.  Léon  Laya.  Que  d'habileté 
pour  faire  sacrifiera  Dorine  ses  diamants!  Que  de 
détours  pour  détacher  Célimène  du  rôle  d'Agnès  1  En 
dépit  de  ses  jambes  cagneuses  et  de  son  épaisse  en- 
colure, Sganarelle  lorgne  la  jaquette  de  Mascarille. 
Pylade  jalouse  Oreste,  et  lui  tient  des  discours  dont 
Racine  n'est  pas  responsable.  Chérubin  a  la  voix 
fausse,  et  veut  qu'on  fasse  bisser  ses  couplets  ;  ce  n'est 
pas  tout,  Chérubin,  le  rideau  baissé,  ne  craint  pas  de 
compter  les  rides  de  sa  marraine. 

Le  gentil  garçonnet  d'Arsène  Houssaye  fait  déjà 
des  mots.  Le  père,  accompagné  de  son  fils,  était  chez 
Disdéri  lorsque  celui-ci  reçut  l'invitation  de  se  rendre 
au  Palais-Royal  :  le  prince  Jérôme  venait  d'expirer. 

Avant  de  reproduire  les  traits  de  l'illustre  décédé, 
Disdéri  se  hâtait  de  pourtraicturer  le  futur  immortel  ; 
il  venait  de  prononcer  le  traditionnel  :  Ne  bougeons 
plus! 

Et  le  bambine  de  s'écrier  : 

—  Ah  !  tout  à  l'heure,  vous  n'aurez  pas  besoin  de 
dire  :  «  Ne  bougeons  plus!...  » 
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M.  Scudo  prétend  être  <  de  l'école  du  bon  Dieu;» 
mais  le  disciple  fait  bon  marché  des  maximes  miséri- 
cordieuses du  Maître.  Je  ne  sais  si,  comme  il  l'as- 
sure, MM.  Richard  Wagner  et  Hector  Berlioz  sont 
la  fable  de  la  génération  présente,  et  s'il  est  bien 
avéré  que  ces  musiciens  convaincus  seront  la  fable 
de  l'avenir  :  il  y  a  là  matière  à  discussion  ;  mais,  en 
tous  cas,  un  tel  coup  d'assommoir  a  lieu  de  sur- 
prendre de  la  part  d'un  critique  —  de  l'école  du  bon 
Dieu. 

Pierre  est-il  seul  en  cause ,  M.  Scudo  s'entend  on 
ne  peut  mieux  à  trouver  une  transition  qui  lui  per- 
mette d'écorcher  Paul.  Un  exemple  :  après  avoir 
rappelé  que  l'insuccès  de  l'opéra  la  Nomie  san- 
glante  a  été  en  partie  causé  par  l'insuifisance  du 
poëme,  il  ajoute  :  «  M.  Ch.  Gounod  a  eu  le  cou- 
rage d'accepter  un  pâle  libretto  qu'ont  refusé  Meyer- 
beer,  M.  Halévy,  et  jusqu'à  M.  Berlioz.  » 
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Jtisqiià  M.  Berlioz  I  Eh  quoi  1  si  bas  descendre? 
Le  mol  paraît  dur,  pourvu  que  l'on  y  songe.  Ce 
malheureux  libretto ,  voué  par  son  auteur  aux  plus 
brillantes  destinées,  a-t-il  été  assez  épouvél  Déjà  il 
avait  été  souffleté  par  le  refus  de  M.  Meyerbeer  et  de 
M.  ITalévy;  mais  qu'était-ce  que  cela,  à  côté  du  san- 
glant affront  qui  lui  était  réservé  1  Se  voir  refusé 
—  même  —  par  M,  Berlioz  1  Ah  1 

Qui  se  serait  attendu  à  voir  ce  trait  acéré  glisser 
sournoisement  de  la  plume  d'un  critique  de  l'école 
du  bon  Dieul 

Prompt  à  relever  les  fautes  des  autres  écrivains, 
il  lui  arrive  de  commettre  (le  ton  docte  n'y  fait  rien) 
les  plus  réjouissantes  étourderies  du  monde.  Après 
avoir  raillé  George  Sand  qui  fait,  dans  une  veine 
paradoxale,  un  rapprochement  entre  le  poétique 
talent  de  Chopin  et  la  puissance  de  Beethoven, 
maître  Scudo,  encore  tout  fier  de  sa  petite  mercu- 
riale, prophétise  que  la  postérité  placera  M.  Scribe  à 
côté  de  M.  de  Balzac,  et  il  met  à  jour  cette  opinion  à 
lui  personnelle,  après  avoir  tracé  de  l'ingénieux  et 
fécond  vaudevilliste  le  portrait  suivant  :  «  Nous  sa- 
vons tout  ce  que  l'on  peut  reprocher  à  M.  Scribe, 
ses  négligences  de  style,  la  vulgarité  de  ses  types,  la 
fâcheuse  disposition  qui  le  porte  à  rabaisser  les 
élans  de  l'âme ,  à  ridiculiser  l'héroïsme,  à  ne  voir 
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partout  que  des  diplomates  de  comptoir,  des  Jé- 
rôme Paturot,  qui  narguent  volonliers  les  passions 
généreuses  et  les  caractères  puissants.  >  Malgré  ces 
légers  défauts ,  la  postérité  —  si  l'on  en  croit 
M.  Scudo  —  ne  placera  pas  moins  M.  Scribe  à  la 
droite  de  Balzac!... 

Il  confie  à  ses  lecteurs,  non  sans  laisser  percer  une 
pointe  de  vanité,  qu'il  a  l'honneur  d'approcher  sou- 
vent Rossini  et  Meyerbeer.  Encore,  s'il  trouvait 
quelque  profit  en  cette  illustre  compagnie!  mais 
point...  Un  philosophe  définit  ainsi  le  génie  :  c  Une 
maladie  qui  brise  et  tue.  »  Une  maladie,  soit,  mais 
pas  contagieuse,  hélas! 

M.  Scudo  feint  de  ressentir  le  plus  profond  mé- 
pris pour  les  styUistes.  Vous,  ses  lecteurs,  n'espérez 
pas  quelque  ingénieux  parallèle,  quelque  brillante 
définition  :  votre  attente  serait  trompée;  le  relief  et  la 
couleur  lui  font  défaut  ;  il  paraît  môme  en  prendre 
assez  facilement  son  parti.  Et  ce  n'est  pas  moi  qui 
le  blâmerai  de  limiter  ses  désirs  à  ses  forces.  Ana- 
chorète du  style,  M.  Scudo  ne  sert  à  ses  hôtes  que 
racines  sèches  et  eau  claire;  peut-être  me  sera-t-il 
permis  de  trouver  le  brouet  un  peu  maigre. 

Les  noms  des  Mozart,  des  Gluck,  des  Weber  sont, 
dans  toutes  les  bouches,  acclamés  par  la  foule  enthou- 
siaste. M.  Scudo,  lui,  simple  commentateur  de  leurs 
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chefs-d'œuvre,  n'a  que  la  menue  monnaie  de  la 
gloire  :  c'est  le  revenude  ccuxqui  n'ont  pas  de  capital. 

La  qualité  dominante  de  l'autocrate  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes  n'est  certes  pas  la  modestie  ;  à 
l'exemple  des  héros  de  Corneille,  il  pense  et  dit  de 
lui-même  un  bien  infini.  Mais,  on  en  conviendra, 
la  plume  du  paladin  Scudo,  quoiqu'elle  ait  pour- 
fendu plus  d'un  vaillant,  n'est  pas  la  tizona  du 
Cid,  que  je  sache. 

La  physionomie  de  cet  aristarque  est  celle  d'un 
homme  d'étude  et  de  réflexion  :  le  masque  est  intel- 
ligent, la  bouche  fine,  le  front  bien  développé,  au- 
tant que  me  permet  d'en  juger  le  buste  assez  médiocre 
que  j'ai  sous  les  yeux.  IndifTérence  coupable  I  l'au- 
teur du  Fil  de  la  Vierge  n'a  pas  encore  de  statue; 
mais  patience!... 
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HECTOR  BERLIOZ 


Que  les  malédictions  descendent  sur  lui  da 
ciel,  cl  remontent  vers  lui  de  l'abîme  I 


L'INVASION  DES  BARBARES 

tÉGBRDK  CONTEMPORAINE,  EXTRAITE  DES  TABLETTES  DE  M.  SCUDO,  DB  I.* 
REVUE  DES  DEnX-MONDES 


Guerre  à  Berlioz  î  Sus  au  rebelle  I 

Il  tente,  mais  en  vain,  cet  orgueilleux  impuissant, 
d'enchaîner  la  foule  à  son  charl  C'est  en  vain  qu'il 
brandit  sur  nos  têtes  son  bâton  de  commandement  l 
C'est  en  vain  qu'il  entraîne  à  sa  suite  d'innombrables 
cohortes!  Que  ses  satellites  impies  soient  maudits! 

Sus  à  l'hérétique!  qu'il  ne  trouve  pas  un  seuil 
hospitalier!  Amis,  ne  vous  laissez  pas  séduire  par 
ses  accents  d'illuminé;  ce  n'est  pas  un  croyant,  c'est 
un  convulsionnaire. 

Qu'il  soit  de  toutes  parts  honni,  chassé!  Unissons- 
nous  pour  repousser  ce  nouvel  Attila  ! 
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Que  chacun  veille,  que  chacun  s'arme  en  silence, 
l'ennemi  est  à  nos  portes! 

Honteusement  repoussé  de  Paris,  il  va  de  ville  en 
ville,  de  capitale  en  capitale.  Bouchons-nous  les 
oreilles,  afin  que  les  voix  enthousiastes  des  fanatiques 
qui  l'acclament  ne  nous  apportent  pas  son  nom  dé- 
testé. 

Vertigineux  délire  I  il  n'est  que  trop  vrai,  le  vide 
attire.  Si,  loin  d'ici,  le  Vandale  triomphe,  qu'au 
moins  le  bruit  de  ses  exploits  ne  parvienne  pas  jus- 
qu'à nous. 

Ah!  le  traître  1  Nous  vivions  si  tranquilles,  lête 
fraîche  et  nerfs  au  repos!  S'il  l'emportait,  hélas! 
demi-dieux  de  l'ariette  et  des  flonflons,  vos  beaux 
jours  seraient  passés  ! 

Sus  au  mécréant! 

Son  sang  bouillonne!  sa  tête  est  en  feu!  il  se  pas- 
sionne! il  s'exalte!...  Bah!  nos  épigrammes  et  nos 
quolibets  refroidiront  bien  ce  lyrisme  débordant. 

Bon  courage!  il  va  céder,  ses  forces  s'épuisent. 
Las  de  lutter,  las  de  soufl"rir,  il  va  rentrer  dans  l'om- 
bre. Vain  espoir!  la  fièvre  est  la  source  de  son  inspi- 
ration. 

0  rage!  ô  efforts  inutiles!  D'un  coup  de  pied, 
il  enfonce  la  porte  de  l'Institut. 
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Est-il  donc  César  pour  écrire  ses  Commentaires? 
L'enlendez-voQS,  il  raille!  Avant  de  relater  vos  hauts 
faits,  l'insolent  gémit  de  n'avoir  à  dire  que  «  des  riens 
sur  des  riens.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  parle  e  de  froids  prosateurs, 
pleins  de  vanité  ei  d'une  ignorance  prétentieuse;  » 
il  ne  nomme  personne;  d'où  vient  que  je  dresse 
l'oreille  ? 

Lâche  qui  supporte  un  tel  affront! 

Je  prétends,  au  plus  fort  de  la  mêlée,  frapper  ce 
brutal  antagoniste.  Je  ne  veux  partager  avec  aucun 
l'honneur  de  la  victoire;  mon  légitime  orgueil  se  re- 
fuse à  accepter  un  second,  qui  peut-être  revendique- 
rait la  meilleure  part  de  gloire. 

Malgré  moi,  je  me  souviens  de  ces  deux  pension- 
naires du  Muséum  (classe  des  reptiles  à  dard).  Ils  s'é- 
taient saisis  de  la  môme  proie  et  ne  purent  lâcher 
prise  :  le  plus  gros  fut  obligé  d'avaler  l'autre  I  Dé- 
noùment  hasardeux. 

Allons,  c'est  fini  ;  il  se  reconnaît  vaincu! 

Français,  il  vous  accusait  de  ne  pas  aimer  la  mu- 
sique ;  sa  musique,  eût-il  dû  dire.  Votre  dédain  en  a 
fait  prompte  justice. 

Il  vous  accusait  d'avoir  les  yeux  trop  faibles  pour 
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apercevoir  les  sublimes  beautés  de  ses  infernales 
symphonies;  soit!  l'œuvre  de  ce  présomptueux,  c'est 
le  navire  symbolique  décrit  par  Lucien  :  la  partie  qui 
plonge  dans  la  mer  est  admirable,  je  veux  lé  croire, 
mais  celle  qui  surnage  est  diiïorme. 

Amateurs  de  suaves  mélodies,  si  ce  fougueux  dé- 
molisseur avait  triomphé,  bientôt  vous  auriez  crié 
famine.  Réjouissez-vous! 

Il  osait  lever]  les  yeux  jusqu'au  rang  suprême  ; 
mais  nous  avons  arrêté  l'élan  de  cet  ambitieux  :  au 
premier  obstacle  il  trébuchait. 

L'impudent  voulait  pénétrer  dans  le  saint  temple; 
mais  nous  en  sommes  les  gardiens,  et  notre  vigilance 
n'est  pas  souvent  mise  en  défaut. 

Richard  Wagner,  lui  aussi ,  avait  voulu  tenter  la 
fortune  ;  mais  la  risée  générale  dont  nous  nous 
sommes  fait  l'écho  a  chassé  bien  loin  ce  ridicule 
prétendant. 

Pourquoi  Rerlioz  n'a-t-il  pas  profité  plus  tôt  de  la 
leçon? 

Le  plus  plaisant  de  l'aventure,  c'est  qu'au  moindre 
succès,  l'insensé  criait  victoire  1  Sa  cause  lui  sem- 
blait gagnée!  Il  pensait  nous  tenir  tête!  Il  se  croyait 
de  force  à  nous  résister! 

On  n'a  pas  idée  d'un  semblable  égarement  I 

Espérons  que  sa  chute  sera  d'un  salutaire  ensei- 
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gnement  pourqui  songerait  à  marchersur  ses  traces, 
et  que  le  goût...  Mais  d'où  vient  ce  bruit  confus?... 
Quel  est  ce  rire  sardonique  qui  vient  troubler  ma 
sérénité  et  me  glacer  d'épouvante  ? 

Bonté  divine  !  c'est  la  première  note  de  l'ouver- 
ture des  Troyens,  d'Hector  Berlioz. 
Sauve  qui  peut! 


~-^tj<\"ji}''*^ 


FRANCISQUE  SARCEY 


Le  thôâlrc  représente  les  bureaux  du  journal  l'Opinion  nalio- 
nale.  —  M.  Adolphe  GuérouU  est  sous  l'empire  d'ua  affreux 
cauchemar  :  un  adolescent  lui  est  apparu  aiguisant  une  plume 
destinée  à  lui  percer  le  sein.  —  Qu'on  le  qoérisse!  —  Deuï 
serviteurs  dévoués  recueillent  la  parole  du  maître;  ils  partent 
à  la  recherche  du  coupable,  et  bientôt  l'amènent  pieds  et  poini^s 
liés.  On  le  débarrasse  de  ses  liens.  C'est  lui!  c'est  rorgutll 
de  l'École  normale!  c'est  Francisque  Sarcey!  MM.  Edmond 
About  et  Taine  sont  à  ses  côtés;  l'esprit  do  Voltaire  les  ac- 
roinpni-'na  >!c  iolii. 


SCÈNE  PREMIERE. 

VOLTAIRE,  présent,  mais  invisible;  ADOLPHE  GUÉ- 
ROULT,  FRAÎSCISQLE  SARCEY,  EDMOND  ABOUT, 
TAINE,  personnage  muet  ;  Élèves  de  l'École  normale, 
Peuple,  Serviteurs,  etc. 

VOLTAIRE,  à  Taine  et  About. 

0  VOUS,  sur  cet  enfant  si  cher,  si  précieux, 
Disciples  adorés,  ayez  toujours  les  yeux. 
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ABOUT. 

Grande  ombre,  assurez-vous,  je  le  prends  sous  ma  gardo, 

GUÉROULT. 

Ah  ciel!  plus  j'examine,  et  plus  je  le  regarde... 
C'est  lui  !  D'horreur  encor  tous  mes  sens  sont  saisis. 

ABOUT,  à  part. 

Justes  dieux!  il  connaît,  un  tel  effroi  l'agite. 
Le  style  de  Sarcey. 

GUÉROULT,  à  Sarcey. 

Quel  est  votre  mérite  ? 
Jeune  homme ,  répondez  ! 

ABOUT,  intervenant. 

Le  ciel  jusqu'aujourd'hui... 

GUÉROULT,  à  About. 

Pourquoi  vous  pressez- vous  de  répondre  pour  lui? 
C'est  à  lui  de  parler. 

ABOUT. 

Dans  un  âge  si  tendre. 
Quel  éclaircissement  en  pouvez-vous  attendre? 

GUÉROULT. 

Cet  âge  est  innocent  :  son  ingénuité 
IN'altère  point  encor  la  simple  vérité. 
Laissez-le  s'expliquer  sur  tout  ce  qui  le  touche. 

ABOUT,  à  part. 

Daigne  mettre,  Arouet,  la  sagesse  en  sa  bouche  ! 

GUÉROULT,  à  Saicey. 

Vous  êtes  sans  prôneurs? 
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SARCEY. 

Ils  m'ont  abandonné. 

GUÉROULT. 

Comment?  Et  depuis  quand? 

SARCEY^  regardant  About  d'ua  air  de  reprocbc. 

Depuis  que  mon  aîné 
Me  laisse  marcher  seal. 

GUÉROULT. 

Quel  pays  est  le  vôtre? 

SARCET. 

L'École  est  mon  pays:  je  n'en  connais  point  d'autre. 

GUÉROULT. 

Dans  quel  séjour  le  sort  vous  fit-il  rencontrer? 

SARCEY,  soufflé  par  About. 

Parmi  des  loups  cruels  prêts  à  me  dévorer  1 

GUÉROULT,  à  ptrl. 

Quel  prodige  nouveau  me  trouble  et  m'embarrasse  ! 
La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  grâce. 
Font  insensiblement  à  mon  inimitié 
Succéder...  Je  serais  sensible  à  la  pitié! 

(a  Sarcey.) 

Venez  dans  ce  palais  ;  vous  y  verrez  ma  gloire. 

SARCEY,   dédaigneux. 

Du  bon  français  ici  je  perdrais  la  mémoire. 

GUÉROULT. 

Notre  grand  Champflcury  commence  à  l'épeler. 

SARCEY. 

Il  ne  le  parle  point. 
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CUÉROtl-T. 

Vous  pourrez  le  parler. 
Enfin,  jeune  Sarcey,  vous  avez  su  me  plaire. 
Je  veux  bien  oublier  voire  parole  amère; 
A  ma  table,  partout,  à  mes  côtés  assis, 
Je  prétends  vous  traiter  comme  mon  propre  ûls. 

SARCEY,  à  part. 

Sainte  philosophie! 

GUÉROULT,  à  part. 

11  se  tait. 

SARCEY,  haut. 

Quelle  mère 
Je  quitterais!  et  pour... 

GUÉROULT. 

Achevez  ! 

SARCEY,  avec  explosion. 

Pour  quel  père! 

(Uû  iastautde  silence  effrayant. —  About  et  Taine  implorent  Guéroull  du 

regard  ;  il  les  rassure  du  geste.) 

GUÉROULT. 

Imprudent!  je  pourrais,  de  mon  honneur  jaloux. 
Vous  faire  payer  cher  ce  vertueux  courroux; 
Mais  j'ai  l'àme  sans  fiel...  Venez,  et  je  vous  livre 
Les  écrivains  fêtés  (qu'il  vous  faut  de  loin  suivre) 
Dont  l'éclat  importun  blesse  votre  regard. 

SARCEY. 

11  se  pourrait  ! 

GUÉROULT. 

Venez,  et  sans  plus  de  relard 
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Vos  vœux  seront  comblés  ;  et  je  vous  abandonne 
Barbey  d'Aurevilly... 

SARCEV,    ému. 

Tentateur  !  Je  frissonne 
Et  ne  puis  le  celer. 

GUÉROILT. 

De  Lnprade... 

SARCEYj  ébraaié» 

Arrêtez! 

GUÉROULT. 

De  Banville. 

SARCEY,  haletant. 

Bourreau  I 

GUÉROULT. 

Près  de  moi  vous  pourrez 
Égratigner  ou  mordre  et  le  maître  et  l'adepte, 
Et  les  saints  et  le  dieu...  Vous  hésitez? 

SARCEY,  Taincu. 

J'accepte  ! 

(Sur  un  signe  d'Adolphe  Guéroult,  deux  serviteurs  placent  le  jeune  Fran- 
cisque sur  le  pavois.  —  Cris,  acclamations,  clameurs.) 

LE  CHŒUR 

UN  ÉLÈVE  DE  l'ÉCOLE  NORMALE. 

Quel  astre  à  nos  yeux  vient  de  luire  ? 
Quel  sera  quelque  jour  cet  enfant  merveilleux? 
Il  brave  le  faste  orgueilleux. 
Et  ne  se  laisse  point  séduire 
A  tous  ses  attraits  périlleux. 
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UN    AUTRE   ÉLÈVE. 

Tel  en  un  secret  vallon. 
Sur  le  bord  d'une  onde  pure. 
Croît,  à  l'abri  de  l'aquilon. 
Un  jeune  lis,  l'amour  de  la  nature. 
Loin  du  monde  élevé,  de  tous  les  dons  des  cicux 
11  est  orné  dès  sa  naissance; 
Et  du  méchant  l'abord  contagieux 
N'altère  point  son  innocence. 
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Les  anciens  représentaient  l'Écho  sous  les  traits 
d'une  jeune  sylphide  rêveuse  et  mélancolique;  c'est 
en  eiïet  un  piètre  métier  que  le  sien  :  il  lui  faut  ré- 
péter tant  de  sottises  !  Protestations  menteuses,  faux 
serments,  elle  doit  tout  redire;  aussi  ses  apartés, 
j'en  suis  convaincu,  sont  entachés  de  pessimisme. 
La  pauvre  martyre  doit  être  bien  lasse  de  sa  position 
de  confidente!  Que  dis-je,  confidente? Entretenir  l'a- 
moureuse envie  de  Phèdre,  c'est  là  le  modeste  em- 
ploi d'OEnone;  mais  son  expiation  finale  la  relève 
dans  l'opinion. 

J'ai  pris  le  sort  de  l'Écho  en  pitié;  l'ambition 
m'est  venue  dé  relever  son  rôle  passif  à  la  hauteur  de 
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celui  plus  noble  de  raisonneur.  Tholozan,  Rodolphe, 
de  Jaiin,  serrez  les  rangs! 

Tâtons  l'aptitude  de  notre  protégée.  Le  héros  de 
sa  pièce  de  début  est  M.  de  Pontmartin. 

Écoutons  d'abord  les  mécontents.  La  parole  estau 
Jules  Favre  de  la  troupe  : 

LE  CONTRE. 

M.  de  Pontmartin,  c'est  un  acharné  démolisseur  l  11  a 
entravé  la  marche  de  bon  nombre  de  jeunes  écrivains 
d'avenir;  on  commençait  à  les  suivre  avec  intérêt,  mais 
sa  parole  éloquente... 

l'ÉCUOj  railleur. 

Sa  parole  éloquente... 

LE  CONTRE. 

...les  a,  à  tout  jamais,  privés  de  la  faveur  publi(iue. 
Hugo,  Balzac,  Lamartine,  George  Sand,  Béranger,  avaient 
l'auteur  des  Contes  d'un  planteur  de  choux  pour  adver- 
saire... 

l'écho,  ironique. 

Pour  adversaire... 

LE  CONTRE. 

...ils  n'ont  pu  sortir  de  leur  obscurité. 

l'écho,  lugubre. 

Requiescant  in  pace  ! 

LE  contre. 
Quand  il  jette  des  pierres  dans  les  jambes  de  ses  mai- 
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1res,  il  prend  cœur  à  la  besogne  ;  le  bruit  de  ses  gros 
mots  l'étourdit  et  le  grise. 

l'écho,  sentencieux. 

C'est  lorsqu'on  n'y  voit  déjà  plus  qu'on  commence  à  y 
voir  double. 

LE  CONTRE. 

C'est  dans  un  de  ces  moments-là  qu'il  a  écrit  :  «  Le 
sens  critique  est,  avec  le  sens  commun,  celui  qui  a  le 
plus  manqué  à  Balzac.  »  Il  est  vrai  que  Balzac,  lui,  n'eût 
point  trouvé  les  Filles  de  marbre  «  plates  et  niaises.  » 

L  ÉCHO,  imitant  la  voix  de  l'acteur  Félix* 

Plates  et  niaises  !  Sapristi  ! 

LE  CONTRE. 

M.  de  Pontmartin  est  doué  du  sens  critique,  —  lui  ;  — 
voyons  s'il  n'est  pas  moins  bien  partagé  du  côté  du  sens 
commun,  et  d'abord  dans  cet  extrait  : 

«  La  diplomatie  de  Cromwell  est  peu  honorable  pour 
la  dignité  humaiue,  peu  flatteuse  pour  la  vanité  natio- 
nale. Mais  on  est  tenté  de  la  lui  pardonner  en  faveur  du 
tableau  admirable  qu'elle  a  fourni  à  l'historien.  » 

Pourrons-nous  dorénavant  prendre  à  partie  l'Inquisi- 
tion ?  Non,  certes,  ses  scènes  d'intérieur  ont  si  bien 
inspiré  le  pinceau  de  Robert  Fleury!...  Rendons  égale- 
ment grâce  à  Glocester  !  IN'est-ce  point  au  meurtre  des  en- 
fants d'Edouard  IV  que  nous  devons  le  dramatique  effet 
de  lumière  qui  a  fait  le  succès  du  tableau  de  Paul  Delà- 

roche?  (Corateur  s'arrête  pour  jouir  de  son  efTet;  il  acquiert  la  convie- 
tion  qu'il  est  grand  temps  pour  lui  —  pour  nous  —  de  mettre  un  point 
&nal.) 
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LE  CONTRE. 

Au  moment  de  porter  le  dernier  coup  à  M.  de  Pont- 
martin,  une  réflexion  m'arrête  :  est-il  bien  nécessaire  de 

le  pousser  pour  qu'il  tombe  ?  (Lc  KELUERde  la  partie  adverse  cu- 

laine  la  réplique.) 

LE  POUR. 

Que  reprocbc-t-on  à  noire  célèbre  client?  De  protég:er 
les  opprimes?  nous  l'on  félicitons  !  Do  prôner  les  médio- 
crités? c'est  ce  qui  fait  sa  gloire!  (avcc dan.)  Soutenir  le 
faible,  mais  n'est-ce  point  la  mission  de  l'homme  de 

cœur!...  (L'Écho,  touché,  manque  la  réplique.) 
LE  POUR. 

Les  sentiments  haineux  qu'on  lui  prête  sont  fictifs;  je 
donnerais  au  besoin  dix  exemples  flagrants  de  sa  ma- 
gnanimité. En  s'escrimant  pour  la  bonne  cause,  il  as- 
sène un  tel  coup  de  poing  sur  la  tête  de  son  adversaire, 
que  celui-ci  reste  sur  place  :  le  grand  pugiliste  a  frappé 
si  fort,  qu'il  s'est  cassé  les  ongles.  Eh  bien,  il  est  sans 
rancune.  Croira-t-on  qu'il  se  trouve  des  hommes  intelli- 
gents auxquels  les  livres  de  ce  grand  écrivain  sont  in- 
connus? C'est  invraisemblable,  je  le  sais,  mais  les  an- 
nées sont  si  courtes  souvent  ! 

L  ÉCHO,  suppliant. 

Elles  heures  si  longues  parfois! 

LE  POUR. 

N'est-il  pas  profondément  douloureux  de  voir  la  prose 
'e  M.  de  Pontmartin  cotée,  comme  celle  du  commun  des 
immortels,  à  tant  la  ligne  ? 

l'ÉCHO,  courtois. 

A  tant  la  h'gne  ?  —  Le  diamant  s'achète  au  poids. 
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LE  POUR. 

Argument  décisif  :  ses  ennemis  littéraires,  eux-mêmes, 
reconnaissent  que  ses  études  critiques  sont  œuvre  do 
haut  goût  :  mauvaise  partie,  disent-ils,  mais  jeu  de  maître. 

l'écho,  sentencieux. 

Dieu  n'a  pas  fait  tous  les  poisons  amers. 


--tt^^.  J-V*i>— 


JULES    JANIN 


Notre   aille  est  tellemenl   lice  au  corps,  que, 
malgré  son  essence  divine,  elle  se  laisse  toujours 
atteindre  par  les  impressions  de  la  matière. 
(Erhest  CuBsneio.) 


C'est  dans  le  professorat  que  M.  Jules  Janin  a  fait 
son  stage  de  critique.  Tel  il  était  et  tel  il  est  resté;  il 
exerce  sur  une  autre  scène,  voilà  tout.  Ses  cours  sont 
d'ailleurs  très-suivis;  il  ne  trouve  plus  cependant  en 
ses  élèves  la  même  docilité  qu'autrefois.  Alors,  il  lui 
suffisait,  pour  les  dompter,  de  leur  faire  les  gros  yeux 
et  d'administrer  paternellement  quelques  coups  de 
férule  aux  plus  mutins.  Tout  est  bien  changé!  L'ex- 
maître  d'étude,  de  son  ancien  métier  a  conservé  quel- 
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qucs  faiblesses;  il  n'est  pas  insensible  aux  gentil- 
lesses et  aux.  douceurs  :  on  s'en  aperçoit  lors  de  la 
distribution  des  couronnes. 

Il  rend  œillade  pour  œillade,  sourire  pour  sou- 
rire; on  n'achète  pas  un  honnête  homme  comme 
M.  Janin  :  on  le  gagne. 

De  sa  propre  autorité,  le  feuilletoniste  des  Débats 
s'est  sacré  prince  de  la  critique.  Aurait-il  voulu  dé- 
montrer le  néant  des  royautés  de  la  terre?  Après 
avoir  rançonné  Horace  et  Virgile,  il  s'enquit  d'un 
autre  idiome;  le  compte  rendu  du  Louis  XI,  de 
M.  Jules  Lacroix,  est  un  premier  essai  en  cette 
langue  nouvelle  :  ce  n'est  plus  du  latin,  ce  n'est  pas 
encore  du  français.  Recueillons  les  principaux  traits. 

Et  d'abord  cette  définition  : 

€  Ce  qui  fait  le  théâtre  et  ce  qui  l'agrandit  outre 
mesure,  il  n'y  a  rien  de  plus  facile  à  dire.  (Voyons  !) 
Il  n'y  faut  guère  qu'un  peu  d'honnête  invention,  un 
peu  de  talent  sérieux,  un  brin  de  poésie,  un  drame 
honnête,  une  joie,  un  orgueil,  une  inspiration... 

€  Ainsi,  pas  plus  tard  qu'hier,  la  passion,  la  co- 
lère et  les  vengeances  d'un  vrai  poëte,  à  propos  de 
Louis  XI  jeune  homme,  ont  rempli  d'éloquence  et 
d'intérêt,  de  sympathie  et  de  curiosité,  tous  les 
abîmes  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  » 

M.  Jules  Lacroix  est  exigeant  s'il  n'est  pas  satis- 
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fait;  au  dire  de  M.  Janin,  «  il  a  composé  un  drame 
intéressant,  curieux,  pathétique,  éloquent...  Le 
même  auteur  nous  donnait  naguère,  avec  une  verve, 
une  énergie,  une  pitié  digne  de  tous  nos  respects , 
rCEdipe  roi  du  poëtegrcc.  » 

Et  cet  exorde  : 

t  La  nouvelle  tragédie  est  une  œuvre  abondante 
en  forces,  en  colère,  en  douleurs,  en  pitié  ;  voyez 
cependant  que  d'obstacles!  que  d'oppositions  I  que 
de  mépris!  que  de  refus  cruels!  quelle  incroyable 
répulsion  de  la  comédie  et  des  comédiens  cette  belle 
œuvre  a  rencontrée  !  Comme  ils  ont  traité  sans  pitié, 
sans  respect,  ce  vrai  poëte!  Ils  ont  préféré  à  ce  beau 
langage,  à  ces  pressentiments,  à  cette  émotion  sin- 
cère, à  ce  mérite,  à  ce  talent,  à  cet  esprit,  etc.  » 

La  part  des  acteurs  maintenant  : 

c  Chacun  d'eux,  remplissant  sa  tâche  avec  zèle,  a 
donné  à  son  rôle  une  grâce,  un  accent,  une  force, 
une  valeur...  » 

Reprenons  haleine.  J'allais  dire  :  le  Journal  des 
Débats  est  le  Calvaire  de  M.  Jules  Janin,  mais  la 
comparaison  n'eût  pas  été  juste  :  c'est  le  lecteur  qui 
porte  la  croix. 

Pour  qui  a  étudié  la  philosophie  des  points,  l'é- 
tude du  genre  humain  est  un  jeu  facile.  Les  points 
d'interrogation  trahissent  un  esprit  timide  et  irré- 
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solu,  anxieux  de  donner  à  son  affirmation  un  air 
subordonné  ;  les  points  de  suspension  dénoncent  un 
prudent  et  habile  polémiste  laissant  à  ses  lecteurs  le 
soin  d'achever  sa  pensée  et  les  obligeant  ainsi  à  se 
mettre  de  moitié  dans  ses  insinuations.  M.  Jules  Ja- 
nin,  c'est  l'homme  de  l'apostrophe  courante  et  de 
l'emphase  familière;  aussi  les  points  d'exclamation, 
à  chaque  chute  de  phrase,  à  chaque  détour  d'alinéa, 
viennent-ils  accentuer  sa  période. 

Pauvre  M.  Janin!  une  ombre  le  gêne,  un  pli  le 
blesse,  un  mot  l'irrite.  Qu'on  ne  se  hâte  pas  de  le 
blâmer,  il  est  bien  excusable.  L'auteur  des  Gaietés 
champêtres  était  vif  et  pimpant,  souple  et  agile; 
mais,  depuis...  depuis,  il  a  pris  du  ventre I 

A-t-il  trente  ans?  en  a-t-il  soixante?  avait-il  hier 
le  mot  prompt  et  la  riposte  facile?  Qu'importe  et  qui 
s'en  souvient?  —  il  a  pris  du  ventre.  Lui,  le  champion; 
né  des  Lucile  et  des  Valère,  il  passe  dans  le  camp  des 
Géronte;  la  veste  du  gracioso  lui  seyait  à  merveille 
autrefois.  Lui,  le  beau  prodigue,  il  est  devenu  d'une 
abondante  parcimonie  et  d'une  fastueuse  avarice. 
Qu'il  s'avise  de  parler  matinées  de  printemps  et  soi- 
rées d'automne...  Suspend  ta  guitare,  Lindor,  ce 
n'est  plus  l'heure  de  chanter  :  Se  il  mio  nome  sa- 
per voi  bramate. 

Un  auteur  ne  peut  se  complimenter  soi-même,  ce 
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n'est  pas  décent;  aussi  M.  Janin,  que  touche  un  tel 
embarras,  entreprend- il  en  grand  l'article  préface. 
Nul  ne  sait  comme  lui  faire  faire  antichambre  aux 
lecteurs.  Introducteur  prudent,  il  les  prémunit  contre 
l'ennui,  en  leur  en  donnant  un  léger  avant-goût. 
Il  indique  le  passage  du  livre  où  toute  femme  sen- 
sible doit  pleurer,  et  le  chapitre  que  trouvent  plai- 
sant les  hommes  d'esprit. 

Une  préface  de  M.  Jules  Janin,  c'est  un  arc  de 
triomphe  sous  lequel  passent  et  l'auteur  et  le  livre,  et 
comme  cette  préface  recherchée  manquait  à  un  in- 
telligent traducteur  de  la  Louise  Miller  de  Schiller, 
M.  Raoul  Bravard,  l'imprudent  s'en  est  taillé  une, 
et  très-ample  même,  dans  un  feuilleton  du  maître. 
Oyez  : 

« 

«  M.  Bravard  tourne  à  son  gré  le  vers  tendre  ou 
furieux;  le  vers  terrible  obéit  à  sa  fantaisie;  il  ne  re- 
doute pas  le  vers  sublime,  et  même  il  faut  avouer 
qu'il  en  trouve  avec  une  prodigalité  insensée,  de  ces 
vers  tout  à  fait  sublimes.  Ça  sonne  et  ça  brille,  ça 
roucoule  et  ça  crie,  et  ça  vous  donne  un  frisson  irré- 
sistible !  On  dirait  le  tonnerre,  on  dirait  une  suite 
d'éclairs  !  Pas  un  moment  de  répit,  pas  un  moment 
de  sommeil;  ces  vers  sublimes  tombent  sur  vous 
comme  autant  d'étincelles  électriques,  et  vous  res- 
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tez  bouche  béante  à  celle  pluie,  à  celle  averse  de 
qiCil  mourût  !  » 

Et  voilà  pourquoi  M.  Bravard  est  muet. 

On  assure  qu'ils  s'éclaircissent,  les  rangs  des  dé- 
vots du  dieu  Janin,  et  qu'il  n'est  pas  satisfait  de  ses 
fidèles  :  c'est  toujours  le  même  temple,  mais  on  n'y 
brûle  plus  assez  d'encens. 


-^X'^'^g-- 


EDOUARD  THIERRY 


(i) 


Lorsque  le  critique  du  Pays  prend  la  plume,  c'est 
avec  une  certaine  hésitation;  il  se  reproche  d'inter- 
rompre, par  sa  venue,  des  romans  de  la  valeur  des 
Aventures  du  jeune  Henri  ou  de  l'Ame  du  Na- 
vire^  et,  qui  plus  est,  de  couper  le  fil  de  ces  intéres- 
sants récits  par  quelques  pages  finement  étudiées  ; 
la  transition  est  brusque  en  effet. 

Le  dernier  chapitre  du  feuilleton  si  goûté  finissait 
par  un  irrésistible  :  «  Ernestine,  m'aimez-vous?...  » 
Et,  par  le  bon  plaisir  de  M.  Thierry,  l'infortuné  Er- 
nest attendra  quarante-huit  heures  l'aveu  de  la 
bouche  bien-aimée.  N'est-ce  point  affreux? 

Aussi,  le  coupable  ne  se  dissimule-t-il  pas  la  faus- 


(1)  M.  Edouard  Thierry  a  — momentanément—  quitté 
la  plume  de  critique  pour  le  sceptre  d'administrateur  du 
Théâtre-Français. 
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seté  de  sa  position.  Tout  en  taillant  sa  plume,  il  se 
prononce  le  discours  suivant  :  «  J'ai  contre  moi  les 
brunes  sentimentales  et  les  blondes  vaporeuses  dont 
j'ai  réduit  au  silence  le  héros  de  prédilection,  —  héros 
que  je  ne  remplace  qu'imparfaitement,  il  faut  bien 
l'avouer.  Pour  me  faire  pardonner  ma  présence  inop- 
portune, qu'ai-je  à  leur  narrer  de  bien  curieux?  Par 
exemple  :  La  comédie  qui  vous  a  tant  fait  bâiller  est 
une  œuvre  de  premier  ordre? je  serais  bien  reçu  ;  — 
ou  bien  :  Le  mélodrame  qui  vous  a  tant  fait  pleurer 
est  des  plus  niais?  le  bon  moyen  pour  rentrer  en 
grâce!  » 

11  a  trop  de  savoir-vivre  pour  se  faire  remarquer 
dans  la  critique  contemporaine.  C'est  un  des  forts, 
certes;  il  ne  sera  jamais  un  des  puissants.  M.  Thierry 
n'a  pas  de  ces  mots  tranchants,  de  ces  jugements  tout 
d'une  pièce  qui  font  bondir  l'artiste  de  rage,  et  se 
gravent  dans  la  mémoire  du  lecteur. 

J'estime  les  délicatesses  de  langage  ce  qu'elles 
valent;  mais  un  peu  de  verdeur  n'est  pas  à  dédaigner. 
Le  public,  avec  justice,  n'aime  pas  les  circonlocu- 
tions. La  pensée  doit  se  montrer  visage  découvert. 
Je  déteste  le  voile  :  si  la  femme  est  laide,  il  ne  la  cache 
pas  assez;  il  la  cache  trop,  si  elle  est  jolie. 

Les  médecins  chinois,  craignant  d'éveiller  la  sus- 
ceptibilité jalouse  d'un   mari  ombrageux,  passent 
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un  fil  de  soie  autour  du  poignet  de  la  malade;  ils 
jugent  à  dislance  de  l'état  du  pouls.  C'est,  je  crois,  à 
l'ombre  de  la  grande  muraille  que  M.  Thierry  choi- 
sit ses  modèles.     . 

Homme  d'étude  et  de  réflexion,  il  s'efforce  de  cor- 
riger sa  nature.  Le  feu  du  génie  lui  fait  défaut;  mais  il  y 
supplée  par  la  conscience  et  le  talent.  Avoir  les  jambes 
faibles,  c'est  un  malheur;  boiter,  c'est  une  maladresse. 

Quelle  que  soit  l'idée  qu'il  combat,  jamais  ce  cri- 
tique réservé  ne  dépasse  les  bornes  de  la  bienséance; 
c'est  un  lettré,  et  il  n'est  pas  pédant  :  avec  quelle 
joie  on  lui  aurait  fait  payer  sa  science  ! 

Gomment  !  ma  jolie  lectrice,  dont  le  mari  a  Biaise 
pour  patron,  vous  brodez  une  paire  de  pantoufles 
pour  la  Saint-Léandre,  et  M.  Thierry  vous  vient  par- 
ler morale!  Gomment  I  un  jeune  marié  octogénaire 
apprend  avec  rage  qu'il  va  goûter  les  douceurs  de  la 
paternité  !  —  Un  mari  qui  n'a  pas  d'ongles  prend 
mal  de  telles  égratignures,  —  et  M.  Thierry  lui  vient 
prêcher  le  pardon  des  injures  1 

Il  nous  arrive,  ô  confession  pénible!  de  nous 
trouver,  sous  la  table ,  dans  la  lugubre  compagnie 
des  bouteilles  vides,  et  M.  Thierry,  je  le  jurerais, 
ne  se  permet  pas  une  pointe  au  désert! 

Olez  de  devant  nos  yeux  ce  modèle  de  toutes  les 
perfections. 
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Les  applaudissements  ne  sont  pas  en  effet  pour  ce 
critique  modiiré  :  les  étincelanls  paradoxes  de  ses 
confrères  passionnent  les  spectateurs. —  Que  faites- 
vous,  imprudents?  Les  entendez -vous  battre  des 
mains  à  chaque  jet  hardi  de  ce  brillant  feu  d'arti- 
fice? 

Bravo!  vivat!  bravo! 
Les  soleils!...  le  bouquet!...  (lisez  l'esprit,  le  style) 
Quand,  imprévu  mécompte,  un  traître  projeciile 
Change  en  cris  de  douleur  les  hourras  commencés. 
Leur  verve  et  leurs  bons  mots  sont  par  tous  encensés; 
Mais  pour  ceux-là  qu'atteint  celle  verve  indiscrète, 
Chacun  de  ces  bons  mois  recèle  sa  baguette. 
Vrai  Dieu  !  j'en  sais  plus  d'un,  des  maîtres,  s'il  vous  plaît: 
L'oreille  rouge  cncor  d'un  vigoureux  soufflet. 
Du  bon  côté,  de  plus,  on  doit  prendre  la  chose 
(Se  fâcher  est  d'un  sot),  cacher  mine  morose. 
Et  d'un  air  gracieux,  dût-on  —  bien  bas  —  pester, 
11  faut  baiser  la  main  qui  vient  de  nous  fouetter. 

LE   CHOEUR. 

Et  si  nous  voulons  être  battus  I 


THÉOPHILE    GAUTIER 


L'homme  est,  en  général,  Irritable  à  l'excès;  pour 
excuser  ce  fâcheux  travers,  que  de  bonnes  raisons  à 
alléguer!  La  chaleur  est-elle  étouffante,  on  nous  dé- 
fend les  boissons  froides;  c'estjustementlemets  qui 
flatte  le  plus  le  palais  que  refuse  notre  estomac  :  ne 
se  passionnât-on  qu'une  seule  fois  en  toute  la  vie, 
soyez  persuadé  que  ce  serait  pour  la  femme  du  meil- 
leur des  amis. 

Regardons  autour  de  nous  :  l'accord  n'est  pas  par- 
fait, ce  me  semble.  La  prima  donna  détonne;  vienne 
le  plus  prochain  lundi,  et  le  critique,  terreur  des 
vieilles  lunes,  se  fera  le  champion  des  oreilles  écor- 
chées.  Le  créancier  traite  son  débiteur  de  fripon;  il 
est  qualifié  par  lui  d'usurier;  le  plus  souvent  ils  ont 
raison  tous  deux.  Gorgias,  ventre  plein,  cerveau  vide, 
veut  transmettre  sa  face  immonde  à  la  postérité  ;  mais 
il  léëine  pour  quelques  louis,  et  l'artiste  se  venge  en 


60  THÉOPHILE  GAUTIER. 

faisant  le  portrait  ressemblant.  Ici  et  là  on  se  pique 
et  s'égratigne;  coups  de  bec  et  d'ongle  vont  leur 
train.  Le  jeune  imberbe  au  franc  parler  est  un  sot 
s'il  remet  au  lendemain  sa  première  leçon  d'escrime. 

Seul,  M.  Théophile  Gautier  se  tient  en  dehors  de 
tout  cela;  il  voudrait  «  que  le  genre  humain  n'eût 
qu'une  seule  tête,  »  et  lui  donner  un  fraternel  baiser. 
Seul  entre  tous  ses  confrères,  il  est  parvenu  à  ne  pas 
blesser  l'amour-propre  des  artistes.  Encore  un  peu, 
et  ce  bienveillant  juge  éveillerait  leur  modestie. 

M.  Gautier  a  beaucoup  d'amis,  —  autant  que  son 
toit  de  tuiles,  —  et  quand  le  vent  souffle,  la  nuée 
parasite  volette,  volette  alentour  du  grand  distri- 
buteur de  mil.  Nul  autre  n'y  pourrait  résister,  mais 
lui  fait  bonne  contenance.  Pour  contenter  tout  le 
monde,  il  est  indépendant  au  besoin,  classique  par 
boutade,  et  romantique  quand  l'occasion  s'en  pré- 
sente. Il  appelle  la  froideur,  sérénité;  la  ligne  sèche, 
simplicité  de  la  force;  l'uniformité,  harmonie.  Le 
païen,  amoureux  de  la  forme,  traite  l'incorrection 
de  la  ligne  de  noble  insouciance  du  génie... 

Entretient-il  ses  lecteurs  d'une  simple  nature 
morte,  le  peu  de  poésie  du  sujet  ne  glace  pas  son 
inspiration  :  ce  malheureux  lièvre  tout  sanglant, 
c'est  un  père  de  famille  enlevé  brusquement  à  toutes 
les  affections;  il  voit  l'épouse  éplorée,  les  enfants  en 
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larmes,  le  terrier  en  deuil;  il  compte  un  à  un  les 
grains  du  plomb  meurtrier.  Hélas  ! . . . 

C'est  une  belle  mission  que  la  sienne! 

Pour  consoler  la  vieille  coquette,  ce  grand  cœur 
fait  l'apologie  de  la  ride;  à  l'amoureux  obèse,  il  dit 
que  le  ventre  sied  bien;  sous  forme  de  consolation, 
au  chanteur  enroué  il  fait  espérer  des  notes  graves 
magnifiques.  Une  pièce  est-elle  mal  reçue,  nul  ne 
s'entend  comme  M.  Gautier  à  faire  prendre  le  change 
à  l'auteur  désolé;  au  plus  fort  de  la  tourmente,  il 
prouve  au  malheureux  que  tout  va  bien. 

—  Mais  ces  chut  répétés?  gémit  le  dramaturge 
aux  abois, 

—  Ils  s'adressent  à  l'acteur. 

—  Ces  quolibets,  ces  huées? 

—  C'est  Ja  part  de  l'actrice. 

—  Ah  I  un  coup  de  sifflet  1 

—  Bah  !  le  machiniste  qui  donne  un  ordre  sans 
doute. 

Le  réalisme  ne  lui  sourit  guère,  et  c'est  tant  mieux  : 
son  remarquable  talent  de  styliste  s'y  embourberait  : 
il  n'est  pas  aisé  de  «  faire  sa  coupe  j>  dans  le  ruis- 
seau. 

Les  spectateurs,  éblouis,  ont  quelque  peine  à  le 
suivre  des  yeux  dans  le  brillant  tournoi  où  il  combat 
avec  des  armes  qu'il  a  lui-même  forgées.  Néolo- 
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gisme,  soit  :  les  écoliers  indisciplinés  font  les  grands 
écrivains;  ce  sont  ces  mauvais  soldats-là  qui  gagnent 
les  batailles. 

Il  faut  l'entendre  parler  de  la  haute  mission  de  l'art 
en  cette  belle  langue  dont  il  possède  le  secret!  En- 
core sous  le  charme,  on  veut  relire  le  passage  préféré; 
mais  bientôt  l'illusion  s'envole;  le  style  est  chaud,  la 
couleur  lumineuse  ;  l'orchestration  abonde  en  dé- 
tails précieux,  mais  la  mélodie  est  absente. 

Les  mots  de  régénération ,  de  grand  art  s'épanouis- 
sent sur  ses  lèvres,  mais...  —  Je  m'explique  : 

La  musique  d'un  régiment  exécutait  un  air  patrio- 
tique, et  les  badauds  battaient  des  mains.  Un  passant 
s'arrête  et  siffle;  on  l'entoure,  on  s'indigne,  les  mots 
conspiration,  complot,  résonnent  à  son  oreille. 

—  Que  me  reproche-t-on  ? 

—  De  siffler  l'air  national  ! 

—  Ehl  pardieu!  les  musiciens  le  jouent  faux. 

«  Le  char  de  l'état  littéraire  »  roule  vers  l'abîme, 
pense  M.  Gautier.  Le  maître  a  le  cœur  sensible,  si 
sensible,  en  effet,  que  pour  n'être  pas  témoin  de  notre 
culbute  finale,  il  se  détourne  en  soupirant.  Mieux  eût 
valu  se  jeter  à  la  tête  des  chevaux;  un  écrivain  doit 
être  maître  de  ses  nerfs,  que  diable! 

Il  peut  devenir  religieux  (on  a  bien  fait  un  Saint- 
Pierre  à  Rome  du  Jupiter  Capitolin)  ;  mais  il  ne  s'a- 
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genouillera  jamais  devant  une  sainte  image  grossiè- 
rement ébauchée. 

Un  sage  a  écrit  :  «  Heureux  l'homme  qui  n'a 
qu'un  ennemi.  »  Eh  bien,  admettons  que  M,  Gautier 
soit  cet  heureux-là;  lorsqu'ilira,  dans  une  cinquan- 
taine d'années,  régler  les  danses  des  houris,  l'ouver- 
ture de  son  testament  désappointera  plus  d'un  inté- 
ressé. 

Brisons  à  l'avance  le  sombre  cachet  : 

t  De  tous  les  individus  intelligents  qui  m'ont  ap- 
proché, je  me  suis  fait  d'enthousiastes  admirateurs  : 
ceux-là  conserveront  de  toute  façon  un  bon  souvenir 
de  moi. 

«  Un  seul  homme,  cependant,  resta  sourd  à  mes 
avances;  je  l'attache  à  ma  cause  par  la  reconnaissance, 
en  lui  léguant  la  collection  complète  des  toiles  créées 
par  mon  pinceau  ;  si  je  possédais  quelque  objet  plus 
précieux,  je  n'hésiterais  pas  à  lui  en  faire  don. 
«  Th.  Gavtier pinxit .  » 


EDOUARD  FOURNIER 


«  Chères  lectrices  et  chers  lecteurs, 

«  M.  Jules  de  Prémaray,  assez  gravement  malade, 
est  dans  la  nécessité  de  prendre  du  repos.  M.  Edouard 
Fournier,  qui  a  bien  voulu  se  charger  de  le  suppléer, 
sollicite  toute  votre  indulgence.  »  (Quelques  légers 
murmures  bientôt  étouffés  par  de  raisonnables  bra- 
vos.) 

On  connaît  le  beau  livre  de  Balzac  :  une  Fausse 
Maîtresse.  Un  honnête  homme,  regardé  d'un  œil 
complaisant  par  la  femme  de  son  ami,  use  d'un  su- 
blime stratagème  pour  éteindre  cette  passion  nais- 
sante :  il  dissimule  son  éclatant  mérite  et  ses  facultés 
rares.  Tel  est  le  rôle  que  joue  M.  Fournier,  et  non 
pas  sans  succès,  vraiment. 

Le  résultat  des  efforts  du  critique  par  intérim 
de  la  Patrie  ne  sera  tout  à  fait  satisfaisant  qu'au- 
tant que  M.  Jules  de  Prémaray  sera  salué  au  retour 
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par  des  vivat  enthousiastes;  sinon,  rien  de  fait.  Mais, 
objectera-t-on,  tant  de  grandeur  d'âme  ne  peut  être 
comprise  du  vulgaire.  Il  est  en  effet  profondément 
affligeant  de  donner  au  monde  un  tel  exenaple  de 
vertu  et  d'être  incompris.  On  dit  môme  que  M.  Four- 
nier  se  désole. 

—  Àh  !  cher  critique,  seriez-vous  homme  à  vous 
inquiéter  de  quelques  méchants  propos  ? 

—  Les  maîtres  du  genre,  ne  devinant  pas  le  noble 
motif  qui  me  fait  agir,  me  raillent  sans  pitié. 

—  Eh  quoil  pouvez- vous  le  penser?  Des  bar- 
bons! 

—  Parce  qu'ils  n'ont  pas  de  dents,  est-ce  à  dire 
qu'ils  ne  mordent  plus? 

—  Euhl 

—  Et  les  jeunes  gens,  qu'aucun  sacrifice  n'a  don 
d'émouvoir,  ne  manquent  pas  de  s'écrier  :  Pourquoi 
s'être  jeté  pieds  et  poings  liés  au  milieu  du  courant? 
Il  se  serait  bien  noyé  sans  cela. 

Parfois  il  disparaît.  Ses  amis  inquiets  parlent  à  sa 
recherche  ;  sa  passion  dominante  leur  étant  connue, 
ils  entreprennent  avec  ardeur  des  fouilles  dans  les 
bouquins,  et  bientôt  le  ramènent  dans  le  monde 
des  vivants,  sain  et  sauf,  mais  quelque  peu  pou- 
dreux. 

Autrefois,  pas  de  bibliophile  qui  ne  fût  bibliomane. 
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Le  type  primitif  a  Iraver.sô  plusieurs  siècles  sans  s'al- 
térer; le  bibliophile  était  un  être  fantastique;  il  n'é- 
tait pas  plus  chrétien  que  musulman,  il  était  autant 
Chinois  que  Français.  Il  s'isolait  de  tout  contact  hu- 
main, n'avait  pas  d'ami  et  mourait  vierge:  l'amilié 
et  l'amour  nous  volent  des  heures  studieuses.  Il 
n'avait  pas  d'amour,  mais  il  dépouillait  son  front 
pour  des  mortes  adorées  :  une  mèche  pour  madame 
de  Sévigné,  une  boucle  pour  madame  de  Tencin.  Il 
était  sourd  et  muet  :  à  quoi  bon  parler?  Écouter,  à 
quoi  bon  ? 

Il  commentait,  annotait,  compilait;  il  recevait  les 
confidences  des  morts  vénérés,  et  jamais  ne  donnait 
œuvre  de  son  cerveau;  improducteur  fécond,  il  se 
complaisait  dans  une  laborieuse  immobilité.  Il  pre- 
nait le  suc  des  fleurs  et  ne  produisait  pas  de  miel. 
Eùt-il  seulement  connu  de  nom  les  Michelet,  les 
Renan,  les  Quinet?  Ah!  s'ils  étaient  ceints  de  ban- 
delettes, ou  si  leurs  cendres  reposaient  dans  l'urne 
funéraire,  à  la  bonne  heure  ! 

Et  quand  passait  cet  érudit  d'un  autre  âge,  les 
groupes  s'ouvraient  devant  lui.  On  contemplait  avec 
une  curiosité  mêlée  de  superstitieuse  terreur  ce  bon- 
homme au  dos  courbé,  au  front  déprimé,  à  la  dé- 
marche lente  et  silencieuse.  Son  pourpoint  fané 
s'harmonisait  avec  la  reliure  de  ses  vieux  livres,  et 
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son  visage  ,  touchante  flatterie ,  avait  le  ton  jaune 
des  anciens  parchemins.  Pilate,  il  aurait  fait  du  la- 
vement de  mains  un  simulacre. 

Mais  le  bibliophile  a  perdu  sa  couleur  légendaire, 
son  originalité  personnelle;  maintenant  c'est  un 
homme  !  Et  c'est  là  le  mal,  il  vit,  il  aime,  il  rit,  il 
pleure,  il  souffre,  il  est  des  nôtres.  Il  a  l'ongle  net  et 
la  joue  en  fleur;  à  des  bien  vivantes,  il  fait  le  sacrifice 
de  sa  toison  :  Vénus  tonsure  les  siens.  Philologue 
dégénéré,  les  vieux  idiomes  lui  échappent,  depuis 
qu'il  parle  le  jargon  d'aujourd'hui,  qui  sera  la  langue 
de  demain.  Elles  sont  loin  les  heures  de  calme!  Oîi 
est-elle  la  retraite  inaccessible?  ïl  valse  dans  le 
monde,  il  dit  son  mot  sur  la  question  romaine  et  grif- 
fonne des  vers  langoureux  sur  l'album  de  mademoi- 
selle Fiocre.  Que  l'on  ne  trouble  pas  le  studieux  tête- 
à-lôte,  si  l'on  veut  que  le  savant  procrée.  Il  a  voulu 
avoir  un  pied  dans  le  vieux  monde  et  un  pied  dans  le 
monde  nouveau;  mais  le  grand  écart  n'est  pas  un  acte 
héroïque,  aussi  ses  deux  maîtresses  le  raillent-elles 
de  la  belle  façon. 

M.  Edouard  Fournier  n'a  pas  de  répit  :  aujour- 
d'hui, deux  drames  et  trois  vaudevilles  le  réclament; 
hier  trois  revues  et  deux  comédies  l'appelaient.  Mal- 
gré les  douces  promesses  des  affiches,  le  feuilleto- 
niste malgré  lui  ne  quitte  ses  maîtres  qu'avec  cha- 
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grin  ;  il  ignore  ce  qui  l'attend,  cependant  ;  s'en  doute- 
rait-il par  hasard?  Il  achève  en  ce  moment  une  grande 
histoire  de  Paris;  on  compte  sur  une  œuvre  :  un 
savant  naturaliste  de  mes  amis  compare  M.  Fournier 
au  ficus  Indica,  arbrisseau  qui,  paraît-il ,  ne  croît 
que  parmi  les  ruines. 

On  annonce  le  retour  de  M.  de  Prémaray  comme 
très-prochain  ;  sa  rentrée  ne  manquera  pas  d'intérêt. 
Voici,  sauf  quelques  variantes,  de  quelle  façon  se 
passera  la  cérémonie  de  réinstallation  : 

M.  Edouard  Fournier,  critique  sortant. 

«  Au  moment  de  céder  la  plume  à  M.  Jules  de 
Prémaray,  je  considère  comme  un  devoir,  cher  à 
mon  cœur,  de  remercier  le  lecteur  de  la  bienveillance 
qu'il  a  daigné  me  témoigner;  je  ne  me  suis  point  dis- 
simulé combien  ma  mission  était  périlleuse,  aussi 
n'est-ce  pas  sans  hésitation  que  je  me  suis  décidé  à 
la  remplir.  Comment,  en  effet,  se  déterminer  à  suc- 
céder au  critique  si  judicieux,  qui  sut  toujours  allier 
à  la  logique  inexorable  l'urbanité  du  gentilhomme? 
Quel  orgueilleux  tenterait  de  se  mesurer  avec  cet 
esprit  si  prime-sautier,  avec  ce  conteur  si  ingénieux, 
si...  enfin,  si...  » 

M.  Jules  de  Prémaray,  critique  rentrant, 

t  Au  moment  de  ressaisir  la  plume,  je  ne  puis  me 
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défendre  d'une  terrible  appréhension.  A  celle  môuic 
place  que  M.  Edouard  Fournier  illumina  de  tout  l'é- 
clat de  ses  brillantes  dissertations,  est-il  prudent  da 
s'aventurer?  Cet  élincelant  écrivain  n'a-t-il  point  en- 
tièrement captivé  les  lecteurs  par  le  charme  irré- 
sistible de  son  style  ?  Comment  oser  prendre  la  parole, 
après  ce  fin  critique  qui  sut  être  savant  sans  séche- 
resse? Que  dire  après  ce  chercheur  qui...  après  ce 
profond  penseur  qui...  que...  > 


PAUL  DE  SAINT-YICTOR 


M.  Paul  de  Siint-Viclor  recevra  lundi  prochain 
et  les  lundis  suivants. 


M.  Paul  de  Saint-Yictor  s'est  acquis  une  réputa- 
lion  de  causeur  émérile;  grâce  à  lui,  le  rez-de- 
chaussée  de  la  Presse  est  le  rendez-vous  ordinaire 
de  la  bonne  compagnie;  il  y  tient  bureau  d'esprit 
musqué  et  de  bons  mots  assortis,  à  la  grande  joie 
des  délicats  et  des  raffinés. 

Il  s'acquitte  de  son  rôle  avec  une  suprême  dis- 
tinction et  un  atticisme  parfait,  et  fait  les  honneurs 
du  logis  avec  une  aisance  rare. 

Un  tomahawk  à  l'aspect  belliqueux  l'amène  à  évo- 
quer le  souvenir  des  héros  de  Cooper;  à  leur  suite 
il  vous  entraîne  vers  les  bords  de  l'Ohio.- Suivons- 
le  de  bonne  grâce.  Un  parasol  chinois  lui  remet  en 
mémoire  une  maxime  célèbre  de  Confucius  ;  il  est  bon 
de  paraître  écouter  cette  citation  avec  le  plus  vif  in- 
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térêt.  Ce  cher  cicérone  s'attristerait  si  vous  passiez 
distraitement  devant  certain  livre  d'Heures  d'une 
châtelaine  du  moyen  âge;  —  une  goutte  de  sang 
macule  le  précieux  missel  ;  —  ne  manquez  pas  de 
vous  enquérir  de  l'histoire  tragique  qui  s'y  rat- 
tache, si  vous  avez  quelque  souci  des  convenances. 

Un  yatagan  se  repose  des  fatigues  d'une  exis- 
tence agitée  entre  un  éventail  Pompadour  et  une 
pipe  turque.  Ce  serait  désobliger  l'homme  excel- 
lent qui  vous  choie,  que  de  ne  pas  compter,  sur 
l'acier  recourbé,  les  entailles  en  dents  de  scie, 
titres  de  gloire  de  cette  arme  curieuse. 

Vous  allez  enfin  pouvoir  prendre  congé. 

Après  avoir  témoigné,  en  homme  bien  élevé,  toute 
votre  admiration  pour  la  bibliothèque  du  maître,  il 
vous  est  permis  de  vous  esquiver,  non  peut-être  sans 
murmurer,  ingratitude  noioire.  M.  Paul  de  Saint- 
Victor  se  mire  dans  son  style,  sans  crainte  de  la 
noyade.  Il  bâtit  ses  feuilletons  à  l'exemple  de  ce 
mahométan  magnifique  aux  frais  de  qui  l'on  con- 
struisait une  splendide  mosquée  :  il  fit  mêler  du  musc 
au  ciment,  afin  qu'elle  fût  tout  entière  et  à  jamais 
parfumée. 

C'est  le  pinceau  fleuri  des  portraitistes  de  ruelles. 
Je  détache  quelques  feuillets  de  son  album  mondain  : 

Silhouettes  FÉMININES.  —  «  Mademoiselle  Nelly 
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a  le  bec  et  le  ranaa.c^e  de  cette  chose  ailée  que  l'on 
appelait  une  grisette.  » 

«  Mademoiselle  Goraly  Guffroy,  du  Cirque  : 
«  Une  jolie  voix  égarée  dans  un  temple  guerrier, 
comme  un  oiseau  chanteur  qui  ferait  son  nid  dans  la 
bouche  noire  d'un  canon.  » 

«  L'Albom,  dans  le  rôle  A!Acuzéna  la  sorcière  : 
«  C'est  un  rossignol  faisant  son  sabbat.  » 

ï  Mademoiselle  Blanche  Pierson,  sous  le  capu- 
chon d'un  ermite,  rappelle  ces  statues  de  l'amour 
des  temples  ruinés  auxquelles  le  temps  moqueur  sus- 
pend une  barbe  de  mousse.  » 

f  Léonie  Leblanc,  en  habit  de  sérail,  ressemble 
aux  petites  sultanes  de  Crébillon  fils,  qui  sortent  en 
riant  d'un  œuf  enchanté.  » 

tt  Mademoiselle  Emma  Livry  rappelle  cette  for- 
tune aérienne  de  la  Dogana  de  Venise,  qui  tourne 
sur  son  globe  d'or  au  moindre  vent  des  lagunes.  » 

On  n'est  pas  plus  galant. 

On  discuterait  sans  profit  M.  de  Saint- Victor.  11 
faut  le  rejeter  avec  dédain  ou  l'admettre  sans  condi- 
tion. L'incandescent  phraseur  n'est  pas  pétri  d'un 
vulgaire  limon;  il  franchit  les  ravins,  escalade  les 
cimes  élevées,  et  parfois  se  perd  dans  les  nuages.  11 
s'élance!  il  bondit!  il  volel... — Qu'il  marche,  c'est 
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assez.  —  Celte  exigence  indique  une  nature  prosaïque 
et  positive,  nous  le  confessons  en  toute  humilité. 

M.  Paul  de  Saint- Victor  évite  sagement  ie  ton 
doctoral  ;  il  a  une  sainte  horreur  des  épiihètes  mal- 
sonnantes et  des  périphrases  brutales,  ce  dont  lui 
savent  gré  ses  jusliciables,  —  artistes  et  écrivains, 
—  peu  habitués  qu'ils  sont  à  tant  d'urbanité. 

Ce  n'est  pas  un  agneau  inoiïensif,  cependant  : 
quoiqu'il  ait  le  sourire  sur  les  lèvres  aux  heures 
mômes  de  ses  terribles  colères,  plus  d'un  souffreteux 
rimeur  porte  ses  marques  :  sourire,  c'est  une  façon 
de  montrer  les  dents. 


B.    JOUVIN 


La  passion  crée,  et  la  rhétorique  juge.  M.  Jouvin 
ne  connaît  point  les  entraînements  de  la  passion  ;  les 
égarements  des  sens  lui  sont  inconnus  :  Rodrigue,  il 
n'aurait  pas  tué  le  père  de  son  amante;  Chimène,il 
n'eût  pas  épousé  le  meurtrier  de  l'auteur  de  ses  jours . 
Si  la  plus  blonde  des  ingénues  a  été  mise  à  mal,  et 
que  le  père  noble  frappe  sans  pitié  «  l'infâme  séduc- 
teur, ï  M.  Jouvin  ne  craint  pas  d'insinuer  que  la 
lame  vengeresse  rentre  dans  le  manche.  —  0  scep- 
ticisme !  —  Si  l'amant  en  délire,  voulant  avancer  le 
doux  instant  du  rendez-vous,  se  précipite  dans  le 
torrent  qui  le  sépare  de  «  l'objet  adoré  »  sans  songer 
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au  danger  auquel  il  s'expose,  «si  ses  forces  trahissent 
son  courage,  »  s'il  se  noie...  M.  Jouvin  ne  manque 
pas  de  proclamer  d'un  ton  doctoral  qu'il  eût  été  plus 
sage  de  chercher  un  gué.  Il  sait,  —  que  ne  sait-il 
pasl  —  que  le  soleil  de  théâtre  n'est  qu'une  lan- 
terne fumeuse  ;  aussi  le  fixe-t-il  avec  orgueil.  On 
n'est  pas  un  aigle  pour  si  peu.  Cet  homme  ne  respecte 
rien  :  il  ne  croit  point  aux  serments  d'Almaviva ,  il 
doute  de  la  vertu  de  Rosine.  Rien  n'est  sacré  pour 
lui  :  on  le  voit  hausser  les  épaules  quand  son  voisin 
de  gauche  applaudit,  et  sourire  de  pitié  lorsque  le 
voisin  de  droite  pleure. 

C'est  un  saint  homme,  sans  conteste,  quoiqu'il 
défende  le  pouvoir  temporel  du  pape  et  l'inviolahi- 
lité  des  prêtres  dans  le  slyle  qui  lui  sert  à  rendre 
compte  de?, Deux  Aveugles  et  de  Troriib-al-Kasai' ; 
il  apprécie  en  mêmes  termes,  mais  non  pas  avec 
le  même  succès,  le  mandement  de  quelque  évêque 
exalté  et  le  dernier  mélodrame  goûté  des  titis. 

M.  Jouvin  ne  se  sépare  guère  plus  de  sa  lorgnette 
de  spectacle  que  de  son  Eucologe  ;  de  la  place 
qu'il  occupe  dans  la  nef,  il  songe  à  son  feuilleton  du 
lendemain;  l'acteur  en  faveur  et  le  prédicateur  à  la 
mode  se  partagent  ses  suffrages.  Un  peu  distrait 
par  nature,  souvent  il  s'étonne  de  ce  qu'on  ne  lui 
offre  pas  d'eau  bénite  au  contrôle. 
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C'es^  l'homme  du  holà  !  et  du  fi  donc  !  des  hoquets 
d'indignation  et  des  soulèvements  de  cœur.  Il  prend 
en  pitié  les  généreux  élans,  et,  de  son  majestueux  dé- 
dain, soufflette  les  niais  qui  aspirent  à  la  libre  éclo- 
sion;  puis  il  appose  d'un  air  triomphant  au  bas  de 
ses  puériles  redondances  la  fleur  de  lis  qui  lui  sert  de 
cachet.  Ici  l'homme  se  révèle  :  ce  sont  les  chétifs 
qui  sont  voués  au  blanc. 

Il  est  haineux,  ce  chrétien-là. 

A  ses  heures,  M.  Jouvin  aiguise  le  trait  gaulois, 
mais  sans  réussite  franche  :  l'argent  d'avare  sent  le 
renfermé.  C'est  à  l'histoire  naturelle  (règne  animal) 
qu'il  doit  ses  plus  heureuses  intentions  comiques; 
j'emprunte  à  un  bénédictin  du  café  Riche  quelques 
exemples  curieux. 

C'est  de  l'exécution  de  Don  Giovanni  qu'il  s'agit. 

«  Carrion,  dans  le  rondeau  célèbre  d'//  mio  te- 
soro,  a  la  sensibilité  et  la  voix  plaintive  d'un  jeune 
mouton  qu'égorge  le  boucher.  Si  son  chant  a  fait 
rêver  quelqu'un  dans  la  salle,  ce  ne  peut  être  qu'à 
de  bonnes  côtelettes  cuites  à  point.  » 

Que  dites- vous  de  ce  léger  aperçu? 

Et  d'abord  du  jeune  mouton  qu'égorge  le  bou- 
cher? N'est-ce  point  bien  fait  pour  impressionner  ' 
vivement  les  âmes  sensibles?  Afin  d'atténuer  l'hor- 
reur produite  par  ce  sanglant  sacrifice,  l'habile  homme 
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laisse  entrevoir,  comme  compensation  consolante, 
de  bonnes  côtelettes  cuites  à  point.  —  On  n'est  pas 
plus  adroit. 

Dans  Don  Giovanni  toujours,  le  costume  de 
madame  Borghi-Mamo  lui  rappelle  «  ces  chiens  sa- 
vants déguisés  en  sultanes,  qu'on  voit  aux  Champs- 
Elysées  accroupis  sur  l'orgue  d'un  Savoyard.  » 

Bravo  !  bien  décoché  !  Le  trait  porte. 

Si  le  siècle  rendait  justice  aux  beaux  esprits! 

Mais  remarquez,  je  vous  prie,  comme  cet  aimable 
écrivain  affine  galamment  le  madrigal  : 

c  Mademoiselle  Favart,  a-t-il  écrit,  roule  plus 
que  jamais  dans  son  front  ses  grands  yeux  de  brebis 
pâmée.  » 

Que  vous  disais-je? 

«  Madame  Pauline  Viardot,  dit-il,  nous  fait  en- 
tendre des  sonorités  d'abattoir,  j 

Sévère  est  la  critique,  mais  le  tour  en  est  des  plus 
gracieux.  Nouvelle  rechute  : 

e  L'abondance  dramatique  de  mars,  succédant  à  la 
stérilité  de  février,  me  représente  assez  bien  les  sept 
vaches  maigres  de  l'Ecriture. 

«  Dans  tout  ce  bétail  qui  s'est  rué  tout  à  coup,  et 
sans  que  le  bouvier  criât  gare,  sur  les  scènes  pari- 
siennes, la  qualité  de  la  marchandise  répond-elle  tou- 
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jours  à  la  quantité?  —  Euh!  euh!  —  La  pièce  de 
M.  Paul  Meurice,  —  vache  maigre  ;  —  la  comédie 
de  MM.  Scribe  et  de  Biéville,  —  vache  centenaire  ; 
—  les  quelques  actes  de  vaudevillistes  jeunes,  joués 
place  de  la  Bourse,  —  jeunes  veaux  morts  du  char- 
bon. 

«  Mais  c'est  assez  de  comparaisons  saugrenues 
comme  cela  (sic),  » 

Nous  ne  le  lui  faisons  pas  dire  ! 


GA.VARNI 


Avant  de  connaître  les  satires  de  ce  philosophe  à 
l'amertume  souriante,  j'étais  d'une  candeur  rare  ;  ma 
conviction  profonde  était  alors  que  ces  demoiselles 
les  actrices,  tout  entières  à  leur  rôle,  ne  prêtaient 
aucune  attention  aux  petites  mines  des  Brummels  de 
l'avant-scène;  mais  Gavarni  a  soufflé  sur  ces  douces 
illusions. 

La  poudre  de  riz  est  pour  lui  transparente;  il 
analyse  impitoyablement  les  roses  de  la  joue  et  le 
carmin  des  lèvres,  nous  dit  le  sous-entendu  des  re- 
gards en  coulisse,  et  tire  d'un  simple  clignement 
d'yeux  des  conséquences  qui  font  frémir. 
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Ces  jolies  filles  tant  applaudies  ne  sont  donc  pas 
des  jeunes  personnes  poussées  vers  le  théâtre  par 
un  irrésistible  amour  de  l'art?  Il  paraîtrait  que  non. 

Chicard,  le  grand  Ghicard  croit  avoir  beaucoup 
fait  pour  la  réputation  de  Gavarni.  Le  célèbre  sau- 
teur reconnaît  bien  quelque  mérite  à  son  rival  re- 
nommé, mais  c'est  trop  s'occuper,  lui  semble- t-il, 
d'un  homme  qui  ne  réussit  pas  mieux  le  cavalier 
seul. 

Il  ne  le  voit  pas  d'un  mauvais  œil,  cependant; 
Ghicard  a  conscience  de  sa  propre  valeur,  Ghicard 
n'est  point  jaloux. 

Le  bruit  avait  bien  couru,  autrefois,  que  Gavarni 
s'occupait  de  navigation  aérienne,  mais  on  n'y  son- 
geait plus  guère  aujourd'hui,  et  voilà  qu'on  apprend 
qu'il  a  tenté  l'entreprise. 

Gavarni  rêve  une  plancLc  inexplorée;  il  place  en 
vigie  un  homme  sur,  à  l'ouïe  fine,  à  la  vue  perçante. 

Terre  !  terre  ! 


i.A  vig;;:. 
La  foule  sort  d'un  grand  tliéàlrc...  Quoi  ciiliiou- 
siasiiio!  J'entends  citer  des  mois  délicieux  contre  l'Aca- 
démie; on  rit  beaucoup  d'un  quolibet  h.  l'adresse  des 
maris  trompés.  Les  critiques  se  frottent  les  mains  d'un 
air  satisfait. 
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G  A  VA  KM. 

Le  temps  est  à  l'orage,  et  le  baromètre  au  beau  fixe. 

LA  VIGIE, 

Ici,  c'est  un  bien  autre  tableau  :  les  spectateurs  ont  le 
visage  baigné  de  larmes;  voilà  qui  parle  en  leur  faveur, 
maître. 

GAVARNI . 

Jamais  on  n'a  autant  pleuré  que  depuis  qu'on  est  si 
peu  sensible. 

LA  VIGIE. 

Être  habile  au  jeu  de  Colin-Maillard  de  la  Bourse, 
c'est  porter  le  bandeau  en  sautoir.  Dans  le  journalisme, 
être  habile,  c'est  appeler  les  lecteurs  «  mes  pratiques  »  : 
le  style  de  l'écrivain  trahit  l'enrouement  chronique  de 
l'homme.  Être  habile,  c'est  aussi  en  même  lieu,  dans  les 
brûle-parfums  officieux,  renouveler  d'une  main  pieuse 
la  myrrhe  et  le  cinnamone. 

GAVARNI. 

Des  aromates  hors  de  prix. 

LA  VIGIE. 

Quels  originaux!  Ils  s'intéressent  à  un  rustre  et  ten- 
tent de  le  décrasser.  A  quoi  bon  ce  travail  surhumain? 
Le  dorer  vaudrait  mieux;  ils  auraient  un  millionnaire  de 
plus... 

GAVA  RM. 

Auraient-ils  un  rustre  de  moins? 

LA  VIGIE. 

On  pourrait  croire  quils  ont  enlenJu  mon  conseil; 
notre  homme  fait  partie  de  la  noblesse  d'écus...  Chez  lui 
tout  est  marqué  à  son  chilTre  :  un  million.  Nouvelle  joie  : 
le  vieux  satyre  épouse  une  jeune  vierge. 


84  GAVARNI. 

.    GAVARNI. 

Garde  à  luil  11  est  mauvais  d'avoir  une  exlinclion  do 
voix  un  jour  de  première  représenlalion  ! 

LA  VIGIE. 

Le  drôle  n'est  pas  content  de  son  sort:  il  gémit  amère- 
ment de  n'avoir  qu'amour  banal  pour  son  argent. 

GAVARNI. 

De  quoi  se  plaint-il?  C'est  l'intérêt  légal. 

LA  VIGIE. 

Que  d'êtres  incomplets  !  Les  trois  quarts  sont  dans  la 
position  de  John,  l'ancien  coureur,  trop  lourd  pour  la 
selle,  trop  fluet  pour  le  siège.  —  Ah!  maître,  j'entends 
des  femmes  prononcer  votre  nom;  elles  vous  reprochent 
d'avoir  dévoilé  leurs  fourberies. 

GAVARNI. 

Bast  !  elles  ont  un  répertoire  varié,  et  quand  la  mé- 
moire leur  manque,  elles  improvisent. 

LA  VIGIE. 

Je  vois  des  drôlesses  tenir  le  haut  du  pavé;  fouettez- 
les  en  place  publique... 

GAVARNI. 

Point.  La  galerie  prendrait  goût  au  spectacle, 

LA  VIGIE. 

C'est  un  pays  où  l'intelligence  est  appréciée;  on  y  ho- 
nore noblement  le  génie...  Que  vois-je!  Des  impuissants 
jettent  des  pierres  aux  statues!  Maître,  maître!  ne  les 
fustigerez-vous  pas  ? 


PIOPiENTINO 


M.  Fiorentino  est  à  la  tête  du  régiment  des  cri- 
tiques, non  à  titre  de  colonel,  détrompons-le,  mais 
comme  simple  tambour-major  :  c'est  lui  qui  règle  les 
ra  et  les  (La,  les  aubades  et  les  charivaris.  Voyez  les 
plus  brillants  équipages,  les  maîtres  eux-mêmes  les 
conduisent,  c'est  la  mode.  Dans  le  monde  littéraire, 
ce  ne  sont  pas,  on  le  voit,  les  maîtres  qui  tiennent 
les  rênes;  ce  n'est  pas  la  mode,  il  paraît. 

Écoutez  M.  de  Rovray  patiemment,  M.  Fiorentino 
sans  dédain,  et  dites  s'il  est  vraisemblable  qu'ils  aient 
eu  tous  deux  la  même  marraine. 

Colui-ci  s'entretient  avec  les  vivants,  celui-là  con- 
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verse  avec  les  morts;  on  ne  peut  parler  sur  le  mûma 
ton,  on  le  comprendra,  de  Rossini  et  de  M.  Clapis- 
son.  Pour  passer  de  II  Barbiere  à  Fanchonnette, 
il  n'est  pas  de  transition  possible.  Au  Moniteur,  la 
cravate  blanche  est  de  rigueur,  M.  de  Rovray  ne 
l'ignore  pas;  au  Constitutionnel,  le  cérémonial  est 
moins  sévère,  et  M.  Fiorentino  ne  se  gêne  point  pour 
mettre  habit  bas. 

L'un,  grave,  solennel,  sentencieux,  s'efforce  de  se 
maintenir  dans  les  hautes  régions  du  grand  art;  l'autre 
gamine  et  gambade  comme  s'il  était  encore  au  Cor- 
saire;  c'était  la  bonne  école;  disons  en  toute  justice 
qu'il  avait  des  dispositions  :  le  maître  de  danse  en- 
seigne à  mettre  les  pointes  en  dehors,  mais  la  légè* 
reté  ne  s'apprend  pas. 

On  ne  vit  certes  jamais  transformation  si  complète. 
El  la  galerie  d'applaudir  de  toutes  ses  forces.  M.  Fio- 
rentino, considéré  sous  cette  double  face,  rappelle 
tout  à  fait  le  pauvre  diable  de  la  place  publique:  il  fait 
Irès-adroitcment  passer  sa  bosse  du  dos  à  l'estomac. 

Il  signor  Janus  a  produit  en  Italie  un  drame  qui 
a  eu  beaucoup  de  succès;  mais  il  est  bon  de  rap- 
peler que  l'idée  première,  les  situations,  le  dénoù- 
ment  et  le  style  étaient  empruntés  à  une  nouvelle 
de  M.  Léon  Gozlan.  En  permettant  l'emprunt, 
M.  Gozlan  fut  désintéressé,  car  il  savait  bien  que  ce 
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n'était  pas  à  charge  de  revanche.  M.  Fiorentino  a  une 
réputalion  de  puriste  bien  établie.  Il  parle  en  perfec» 
tion  la  langue  du  Dante,  dit-on  en  France.  Il  passe 
pour  un  pur  grammairien  français  en  Italie.  Puisse» 
t-il  n'avoir  pas  d'autre  ambition  1 

Les  artistes  pâlissent  quand  on  le  nomme.  Ils  se 
croient  toujours  sur  le  point  d'être  dévorés.  Straboû 
dit  avoir  vu  sur  les  bords  du  Nil  un  crocodile  qui 
portait  des  boucles  aux  oreilles;  la  foule,  dans  l'es- 
poir de  se  le  rendre  favorable,  le  nourrissait  dé  gâ- 
teaux au  miel.  L'étude  des  anciens  est  d'un  haut  en- 
seignement. 

Des  charlatans  se  disent  capables  de  nous  mettre 
à  jamais  à  l'abri  de  toutes  sortes  de  morsures;  J6 
connais  de  pauvres  comédiens  et  de  jeunes  auteurs 
qui  se  seraient  bien  trouvés  de  connaître  cette  pré- 
cieuse recette. 

M.  Fiorentino  s'est  un  peu  adouci  dans  ces  der- 
niers temps  ;  il  s'est  dit  sans  doute  :  Froncer  le 
sourcil  creuse  à  la  longue  une  ride  ;  —  on  le  lui  a 
laissé  entendre,  peut-être. 

Il  passe  l'été  à  Yichy,  Espérons  tout  de  ces  eaux 
miraculeuses.  Notre  maître  nous  reviendra ,  n'en 
doutons  pas,  affable,  mesuré,  scrviable;  désormais, 
plus  de  boutades  de  mauvais  goût,  plus  de  sorties 
violentes.  Les  articles^  qu'il  date  de  la  fontaine  bénie 
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sont  considérés  comme  de  vérilables  bulletins  de 
santé;  on  y  peut  suivre  l'action  salutaire  du  traite- 
ment. Déjà  l'on  constate  chez  le  sujet  l'absence  de 
toute  aigreur;  le  sang  est  moins  bouillant,  le  pouls 
plus  tranquille. 

Ses  jugements  n'ont  pas  encore  beaucoup  de  sta- 
bilité, mais  bast!  Il  croit  que  l'article  écrit  hier  est 
déjà  oublié  aujourd'hui  ;  c'est  faire  preuve  de  mo- 
destie. Il  y  a  donc  un  mieux  sensible  dans  son  état. 
Souhaitons  que  la  bonne  fée  qui  se  tient  aux  abords 
de  la  bienfaisante  source  ne  se  laisse  pas  décourager 
par  la  difficulté  de  mener  à  bonne  fin  cette  cure  mer- 
veilleuse; espérons  qu'elle  prendra  notre  sort  en 
pitié. 

Dernière  nouvelle  :  M.  Fiorentino  est,  envers  les 
artistes  de  Vichy,  caressant  et  tendre.  Mettons  les 
choses  au  pis,  il  sera  au  moins  bienveillant  au  retour. 

On  remarquera  que  nous  n'affirmons  rien. 


XxVVIER  ÂUBRYET 


On  ouvre  sans  défiance  un  de  ses  livres,  et,  bon 
gré  mal  gré,  il  faut  oublier  dès  les  premières  lignes 
l'inimitié  de  celui-ci,  la  sympathie  de  celle-là,  et  vivre 
de  la  vie  du  personnage  qu'il  lui  a  plu  de  créer. 

Parlez-nous  plutôt  de  ces  inoffensifs  auteurs  que 
l'on  lit  machinalement,  que  l'on  quitte  sans  regrets  1 
lis  ne  sont  pas  indiscrets,  ils  nous  laissent  toute  notre 
liberté  d'action,  ils  nous  bercent  doucement,  ce  sont 
de  véritables  amis. 

Vous  tous  qui  réunissez  les  qualités  que  je  viens 
d'énumérer,  recevez  ici  l'assurance  de  notre  grati- 
tude. Critiques  acerbes,  cessez  de  tourmenter  ces 
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hommes  excellents,  laissez-les  faire  en  paix  leur  esti- 
mable métier. 

Quant  au  maître-diseur,  «  c'est  un  serpent  qu'on  ré- 
chauffe en  son  sein.  »  (Latour  Saint-Ybars.)  Devriez- 
vous  partir,  il  vous  retient;  eussiez-vous  dû  rester,  il 
vous  appelle.  Que  de  fois  avons-nous  oublié  «  l'heure 
du  berger  »  (Arsène  Houssaye),  en  compagnie  de 
Bernerette  et  de  Mimi  Pinson  !  Des  moralistes  ap- 
pellent cela,  je  crois  :  lâcher  la  proie  pour  l'ombre. 

On  trouve,  dans  les  jugements  de  cet  écrivain, 
autre  chose  encore  que  de  l'esprit,  et,  s'il  m'arrivait 
d'affronter  «  les  rigueurs  du  parterre  »  (Viennet), 
l'opinion  de  M.  Aubryet  ne  me  serait  pas  indiffé- 
rente. Il  est  cependant  sujet  à  des  bizarreries  extra- 
ordinaires. Un  jour  M.  d'Ennery  est  son  Dieu,  il  le 
présente  au  lecteur  ébahi  comme  un  écrivain  de  mé 
rite;  —  le  paradoxe  est  brillant,  —  une  cause  aban 
donnée  de  tous  est  la  bonne  fortune  de  l'avocat  hardi; 
—  mais  faire  de  ce  notable  commerçant  un  homme  de 
lettres  digne  de  ce  nom  !  c'est  un  peu  fort.  N'avons- 
nous  point  trop  de  preuves  du  contraire,  des  preuves 
par  écrit,  hélas  ! 

M.  Aubryet  aime  à  ne  parler  que  lorsqu'il  a  quelque 
chose  à  dire;  il  tient  à  se  singulariser.  Je  connais  peu 
de  pages  aussi  chaleureuses  que  celles  qu'il  consacre 
à  l'apologie  de  la  critique,  dans  son  livre  les  Juge- 
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meiits  nouveaux.  On  ne  songe  point,  en  les  lisant, 
qu'il  n'est  point  désintéressé  dans  la  question.  «  La 
critique,  dit-il,  est  aujourd'hui  une  puissance  origi- 
nale, qui  traite  d'égal  à  égal  avec  les  conceptions, 
et  n'attend  plus,  pour  penser,  que  ses  patrons  aient 
daigné  mettre  en  branle  leur  cerveau;  créatrice  dans 
l'ordre  abstrait,  tandis  que  la  production  directe  est 
créatrice  dans  l'ordre  concret,  elle  suit  une  ligne 
parallèle;  c'est  une  sœur  vouée,  non  à  l'impuis- 
sance, mais  au  célibat. 

«r 7... 

<  Ne  pins  détruire,  reconstituer;  ne  plus  nier, 
constater;  ne  plus  réformer,  expliquer;  établir, 
entre  le  monde  des  faits  et  le  monde  de  la  fiction,  un 
débat  contradictoire;  achever  de  donner  aux  réalités 
une  âme,  ou  un  corps  aux  idéalités;  lancer  un  nom, 
classer  un  talent,  fertiliser  une  donnée,  déterminer 
une  perspective,  former  pour  le  public  le  chyle  de  sa 
nourriture  spirituelle,  car,  au  moral  comme  au  phy- 
sique, il  n'y  a  que  ce  qu'on  digère  qui  nourrisse; 
faire  des  rois  sans  donner  une  couronne,  telle  est  l'é- 
conomie de  la  critique  moderne.  » 

C'est  là  l'éloquence  de  la  conviction,  si  je  ne  me 
trompe. 

M.  Xavier  Âubryet  ne  voit  pas  l'espèce  humaine 
sous  un  séduisant  aspect.  Veut-on  lui  être  agréable. 
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il  suffit  de  remarquer  que  les  traits  de  morale  en  ac- 
tion ont  à  peine  fourni  la  matière  d'un  petit  volume. 
1!  sourit  si  l'on  ajoute  que  l'homme  que  n'elTrayerait 
pas  une  maussade  besogne  ne  pourrait,  en  toute  une 
vie  laborieusement  remplie,  parcourir  la  centième 
partie  des  maximes  vertueuses  qui  ont  été  alignées 
depuis  le  déluge. 

Joue-t-il  avec  une  jolie  femme,  il  a  parfois  la  gra- 
cieuseté de  perdre,  mais  non  pas  le  courage  de  cacher 
qu'il  s'est  laissé  battre.  Il  croit  à  la  tendresse  mater- 
nelle, mais  il  s'abstient  de  complimenter  une  jeune 
mère  sur  la  beauté  de  sa  fille,  à  moins  que  l'enfant 
n'ait  encore  les  dents  de  lait.  Un  galant  homme  recon- 
naît-il l'enfant  que  lui  a  donné  une  maîtresse  fidèle, 
M.  Aubryet  de  s'écrier  :  Billet  de  complaisance  I 
La  maison  du  voisin  est  fermée;  est-ce  pour  cause 
de  mariage  ou  de  décès,  notre  sceptique  l'ignore, 
mais  il  affirme  qu'un  malheur  est  arrivé. 

Les  grammairiens  anglais  ont  fait  de  péché  un  mot 
féminin;  aux  yeux  de  M.  Aubryet,  ces  savants-là  sont 
de  grands  philosophes. 


J.  BARBEY  D'AUREVILLY 


Il  y  a  deux  hommes  en  cet  écrivain,  le  critique 
et  le  romancier.  Si  le  premier  de  ces  Jeux  hommes 
avait  à  rendre  compte  des  livres  du  second,  il  appor- 
terait dans  son  analyse,  j'en  suis  convaincu,  sa  rigi- 
dité ordinaire. 

Une  vieille  Maîtresse  le  mettrait  surtout  hors  de 
lui,  il  n'en  pourrait  supporter  la  teinte  mi-sacrée, 
mi-profane,  et  ce  ne  serait  certainement  pas  lA  mour 
impossible  qui  lui  ferait  prendre  goût  à  la  psycho- 
logie. 

Barbey  d'Aurevilly,  le  critique,  ne  s'étant  pas  fait 
faute  de  crossg:  les  maîlres,  ne  pourrait  décemment 
ménagerie  romancier  Barbey  d'Aurevilly. 
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L'austère  publiciste  se  trouverait  alors  dans  la  po- 
sition du  héros  d'un  vieux  mélodrame  :  exécuteur  des 
hautes  œuvres  de  son  métier,  il  se  trouvait  fatalement 
ÎOTcé  d'exercer  sur  la  personne  de  son  frère.  Con- 
sommer au  nom  de  l'art  le  terrible  sacrifice,  ce  serait 
le  martyre  pour  M.  Barbey!  Mais  cela  ne  devrait  pas 
l'arrêter,  il  aurait  d'illustres  modèles.  C'est  à  tort 
qu'on  a  représenté  saint  Louis  soutenant  de  la  main 
la  couronne  d'épines,  il  ne  l'écartait  pas  de  son  front. 

M.  le  feuilletoniste  du.  Pays  serait  dans  l'obligation 
de  relever  les  redondances  verbeuses  et  la  phrase 
entortillée  familière  à  l'auteur  de  l'Ensorcelée.  Il  ne 
pourrait  faire  moins,  après  avoir  dit  du  style  de 
M.  Jules  Simon  :  «  C'est  du  vicaire  savoyard  ba- 
veux! » 

M.  Barbey  censeur  traite  ainsi  un  grand  historien: 
«  M.  Michelet,  cette  grêle  couleuvre  !  »  Comment 
devra-t-il  classer  le  romancier  d'Aurevilly,  propor- 
tion gardée  ? 

On  a  voulu  faire  de  ce  dernier  un  millionnaire  de 
l'espriti  M.  Barbey  pourra-t-il  accepter  le  compli- 
ment à  la  lettre,  lui  si  diffiile  sur  ce  chapitre?  L'o- 
sera-t-il,  après  avoir  dit  que  l'esprit  de  Voltaire  lui 
faisait  l'effet  «  d'un  bruit  de  grelots  mis  en  vibra- 
lion  par  les  mouvements  pétulants  d'uQ  singe?  » 

Il  lui  serait  impossible  de  passer  sous  silence  le 
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papotage  puéril  et  les  dissertations  creuses  qui  ren- 
dent si  fatigante  la  lecture  des  œuvres  de  M.  Barbey 
d'Aurevilly  ;  il  ne  pourrait,  sans  partialité,  se  taire, 
après  n'avoir  pas  craint  de  dépeindre  ainsi  M.  de 
Humboldt  :  <  Cet  immense  commère  du  globe,  cet 
immense  bavard,  qui  stagnait,  écumait,  et  qui  ne 
s'écoulait  pas.  »  Le  critique  ne  devrait  pas  adoucir 
ses  formes,  ou  sinon,  qu'en  penseraient  les  admira- 
teurs de  Stendhal,  «  cette  crapule  de  génie?  » 

Et  voyez  donc  quelle  ingrate  besogne  le  romancier  a 
laillée  à  l'aristarque  !  Celui-ci  ne  serait-il  pas  en  droit 
de  dire  à  celui-là  :  t  Tandis  que  j'essaye,  à  force  d'as- 
cétisme et  de  macérations,  de  m'élever  au-dessus  de 
l'humaine  faiblesse,  vous  entassez  sans  honte  détails 
scabreux  sur  fond  obscène  ;  je  vous  renie  !  » 

On  connaît  les  usages  de  certains  amateurs  de 
chair  fraîche  :  lorsqu'un  des  leurs  tombe  malade, 
ils  s'empressent  de  l'égorger,  de  peur  que  la  maladie 
ne  le  fasse  maigrir,  et  de  n'en  pouvoir  plus  faire 
qu'un  médiocre  repas. 

Cela  rentre  bien  dans  notre  façon  de  voir;  aussi, 
c'est  au  commentateur  que  nous  nous  adressons  :  il 
est  en  pleine  floraison;  le  créateur,  lui,  est  affecté  de 
rachitisme.  Pour  quelques-uns,  M.  Barbey  d' Aure- 
villy silïlo juste;  pour  tous,  il  chante  faux. 

Le  cabinet  de  travail  de  M.  d'Aurevilly  prend  jour 
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sur  l'hôtel  de  Rambouillet.  On  a  beaucoup  plaisanté 
l'hoinme  sur  sa  tenue  excentrique  et  prétentieuse  ; 
l'écrivain,  à  propos  de  sa  précio^té  de  style.  A 
l'exemple  des  beautés  du  Directoire,  il  porte  des 
pierres  précieuses  à  tous  les  doigts  de  pied,  ce  qui  ne 
contribue  pas  à  le  faire  marcher  droit. 

C'est  un  quaker  qui  a  sa  stalle  à  l'Opéra  et  sa 
baignoire  aux  Bouffes.  Ce  qu'il  y  voit  n'éveille  point 
sa  pruderie  ;  par  de  pareils  objets  »  son  âme  n'est 
point  blessée.  »  Il  ne  craint  pas  que  cela  lui  fasse 
venir  «  une  coupable  pensée.  » 

M.  Barbey  d'Aurevilly  est  le  Veuillot  des  salons. 

Il  s'est  plu  à  énumérer  les  qualités  d'un  critique 
anglais  en  termes  qui  méritent  d'être  cités  : 

<  Il  avait  l'étendue,  l'étendue,  qui  devient  de  la 
profondeur  en  se  concentrant;  car,  dans  la  géométrie 
de  la  pensée,  la  profondeur  c'est  de  l'étendue  du 
haut  en  bas,  comme  l'étendue  c'est  de  la  profondeur 
de  long  en  large;  il  avait  de  plus  la  sensibilité  gou- 
vernée, la  force  comparante,  etc.  » 

Est-ce  clair? 

La  plume  dont  se  sert  M.  Barbey  pour  rendre 
compte  des  livres  de  ses  confrères  est  taillée  en  forme 
de  fer  de  lance;  il  s'en  sert  avec  beaucoup  d'habiietô 
contre  ces  pauvres  philosophes!  Dès  l'âge  le  plus 
tondre,  l'ardent  polémiste  s'exerç;iil  à  toucher  ces 
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maîtres  de  l'ironie  ;  il  cassait  des  poupées  en  atten- 
dant de  pouvoir  trouer  des  poitrines  ;  histoire  de  se 
faire  la  main! 

La  lutte  est  intéressante;  on  en  suit  les  péripéties 
avec  tiint  d'iiitJrèi,  qu'on  serait  peut-être  fâché  que 
ces  messieurs  vinssent  à  s'entendre  ;  mais  cela  n'est 
pas  à  redouter.  On  l'a  dit  souvent  :  Plus  de  discus- 
sions, partant  plus  de  bons  mots,  ce  qui  de  l'esprit 
fait  jaillir  l'étincelle,  c'est  le  choc. 

La  règle  de  conduite  de  ce  farouche  assommeur  est 
bien  simple  :  s'il  n'a  pas  le  mol  d'ordre  ullramontain, 
sus  àThomoie  de  génie  !  Arrière  1  vous  n'êtes  pas 
des  nôtres  1  —  Il  n'est  pas  des  leurs,  en  effet. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  a  les  fe  i  mes  pour  lui  :  il 
fut  au  trefois  un  fin  appréciateur  de  leurs  charmes, 
elles  s'en  souviennent;  en  vain  on  s'efforcerait  de  les 
tourner  contre  leur  ancien  favori  :  il  a  eu  de  si  beaux 
yeux,  cet  aveugle  1 


''g^Ttgo- 


LES  MERLINETTES 


Oq  a  pu  dire  :  Les  bulletins  de  la  grande  armée 
des  artistes  se  rédigeât  en  famille,  et  la  modestie  bien 
CQDnue  des  abonnés  a  fort  à  souffrir  en  plus  d'uœ 
occasion;  ou  a  dû  même  ajoujver  :  Ils  prennent 
leur  mal  en  patience.  S'arrêter  longuement  à  ces 
infimes  détails,  ce  serait  vouloir  perdre  de  chères 
iUiUsioDs;  désirez-vous  trouver  les  mets  savoureux, 
tournez  le  dos  à  la  cuisine  ;  M>  Maillard  est  un  jeune 
premier  ardent  et  passionné,  madame  Emilie  Guyon 
une  tragédienne  inspirée,  M.  Ernest  Legouvé  un 
poëte  original,  etc.,  etc.. 

Un  critique  jeunet  a  mlè  êcrupu)euj>emeDt  ses 
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impressions  :  «  L'amoureux  esl  cagneux,  l'innocenle 
est  voûtée.  »  L'article  paraît...  Une  transformation 
s'est  opérée  :  «  Lélio  est  un  Antinous,  Lélia  un  lis 
ondoyant.  »  Quel  est  donc  ce  mystère?  Demandez-en 
l'explication  au  rédacteur  en  chef,  un  orthopédiste 
très-distingué. 

Certes,  il  ne  déplaît  point  aux  artistes  de  s'en- 
tendre qualifier  —  d'admirables  —  comédiens,  mais 
ne  faut-il  pas  que  peu  après  ils  entendent  dire  qu'un 
tel,  un  brûleur  de  planches,  est — inimitable, —  puis 
ce  sera  au  tour  du  voisin  d'être —  incomparable.  — 
Quel  supplicel 

Un  des  chefs  da  corps,  M.  Achille  Denis,  se  juge 
sévèrement  cependant;  il  se  reproche  d'apporter  trop 
de  passion  dans  la  discussion,  d'être  brutal  par  excès 
de  franchise,  enfin  de  pousser  le  paradoxe  et  la  fan- 
taisie au  delà  des  limites  permises.  C'est,  affirme-t-il, 
son  sang  bouillant  qui  l'entraîne,  son  tempérament 
de  feu  qui  le  domine. 

Libre  à  M.  Denis  de  se  frapper  la  poitrine  en  ca- 
dence, mais  c'est  bien  à  tort,  en  vérité.  Laissant 
loin  derrière  soi  Salomon,  il  aurait  eu  le  talent,  si  le 
cœur  lui  en  eût  dit,  de  garder  l'enfant  disputé,  et  de 
renvoyer  les  deux  femmes  satisfaites. 

Encore  si  ce  labeur  aride  ne  nous  prenait  pas  les 
meilleurs  des  nôtres  1  Vous  souvient-il,  Paul  Ferry,  de 
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ce  gentil  poêle  de  dix-huit  ans,  qui  semait  ses  pre- 
mières rimes  avec  enthousiasme?  Mais  c'est  vous- 
même,  ami;  faut-il  que  j'aie  besoin  de  vous  le  rap- 
peler? S'est-elle  donc  enfuie,  la  muse  qui  vous 
souriait? 

Notons  l'antienne  des  correspondants!  f  Si  la  sai- 
son théâtrale  est  néfaste,  à  qui  la  faute?  On  dédaigne 
les  conseils  des  hommes  compétents;  on  croit  pouvoir 
se  passer  de  leurs  lumières.  Attendons  la  fin.  L'abîme 
est  au  bout  ;  mais  après,  qu'on  ne  vienne  pas  et  se 
plaindre  et  gémir,  on  n'aura  eu  que  ce  que  l'on  a 
mérité.  » 

Et  le  correspondant  flagorneur  qai  essaye  de  ca- 
cher la  répétition  de  ses  banals  éloges  sous  des 
phrases  trompe-l'œil  du  meilleur  effet  !  <  Disons-le 
hautement,  M.  Florival,  le  nouveau  directeur,  est  un 
homme  d'une  vaste  intelligence;  on  nous  annonce 
une  23ri?na  donna  assoluta  qui  est...  vive  Dieu! 
osons  le  dire,  une  véritable  étoile.  Quant  au  ténor 
que  nous  attendons,  à  l'avance  je  le  proclame  hardi- 
ment, urbi  et  orbi,  un  phénix,  etc.,  etc.  » 

Et  le  correspondant  don  Juan,  qu'il  faut  se  garder 
d'oublier!...  Ah!  malheureuses  mères  d'actrices, 
vous  dont  le  rigorisme  est  devenu  proverbial,  veil- 
lez ;  mais,  hélas  !  fille  bien  gardée  :  flacon  cacheté, 
vin  éventé  ! 
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Nolro  favori  a-t-il  à  se  prononcer  sur  le  mérile 
d'une  jeune  et  jolie  débutante,  il  lui  prédit  un  bril- 
lant avenir  si  elle  veut  bien  suivre  des  cooscii* 
éclairés...  Au  loup! 

Il  m'est  donné,  je  crois,  de  sonder  les  profondeurs 
de  celte  âme  perverse...  Pauvres  Judithsl  Vous 
faudra-t-il  toujours,  pour  aller  à  la  postérité,  passer 
par  l'alcôve  d'IIoloferne  I 


LE  GRAND   CRITIQUE 

TOUT    LE    MONDE 


1  G'esfqaelquefois  un  public  spirituel,  celui-là  môme 
qui  n'est  composé  que  d'imbéciles.  Un  mot  de  cri- 
tique  parti  du  cintre  est  repris  en  sous-œuvre  par  un 
loustic;  le  Irait  piquant  fait  le  tour  de  la  salle;  il  avait 
au  départ  un  goût  de  terroir  très-prononcé  ,  arrivé  à 
l'orchestre,  il  n'est  plus  reconnaissable.  L'auteur 
n'évite  pas  le  soufflet  cependant,  mais  c'est  une  main 
gantée  qui  le  donne. 
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Chaque  spectateur  a  une  compétence,  restreinte 
parfois,  mais  sérieuse  le  plus  souvent.  Ce  père  a 
perdu  son  fils;  il  trouve  bien  bruyante  et  peu  pro- 
fonde la  douleur  de  ce  comédien  qui  pleure  un  en- 
fant adoré. 

N'essayez  pas  de  faire  croire,  madame,  à  la  clair- 
voyance des  maris  ;  ne  tentez  pas  de  persuader 
monsieur,  de  la  fidélité  des  femmes,  ce  serait  peine 
perdue!  Le  feu  de  la  rampe  éclaire  deux  combattants 
sur  le  terrain  ;  les  sympathies  de  l'assemblée  sont 
pour  l'homme  de  cœur;  mais  Grisier,  qui  l'examine 
de  sa  stalle,  se  retient  à  grand'peine  d'applaudir  le 
coquin  d'adversaire,  un  très-brillant  tireur. 

Dans  une  touchante  scène  de  drame  lyrique,  la 
voix  du  chanteur  laisse-t-elle  à  désirer,  cela  n'empêche 
pas  le  public  de  crier  bravo  1  s'il  est  ému.  Il  est  vrai 
que  le  feuilletoniste,  lui,  tout  en  reconnaissant  que 
le  ténor  souffre  le  martyre,  prétend  que  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  chanter  faux. 

El  ce  public  impressionnable  qui  grouille  aux  der- 
nières places  1  C'est  là  un  critique  redoutable.  Sa 
façon  ironique  d'applaudir  bruyamment  au  milieu 
d'un  récit  est  bien  faite  pour  troubler  les  artistes  les 
plus  braves;  il  a  aussi  la  passion  de  ces  rappels  mo- 
queurs qui  vont  souffleter  les  comparses  prétentieux. 

11  ne  se  rend  pas  esclave  des  convenances  :  lorsque 
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les  personnages  de  la  pièce  lui  semblent  causer  trop 
longuement,  il  se  mt^le  à  la  conversation. 

Le  criti.jue  tout  le  monde  n'est  pas  cependant 
sans  avoir  ses  jours  de  défaillance  :  il  a  laissé  passer 
bien  des  énormilés  sans  crier  holà!  applaudi  à  bien 
des  redites,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  sifflé  hien  des 
tentatives. 

Les  musiciens  de  l'orchestre,  eux  aussi,  ont  leurs 
préférences  et  leurs  antipathies.  Écoutez  la  cacopho- 
nie de  l'enlr'acte;  ne  vous  dit-elle  rien?  Ces  mille 
voix,  qui  nous  semblent  discordantes,  sont  mi-îux  ap- 
préciées de  l'autre  côté  du  rideau.  Le  hautbois  sou- 
pire pour  vous,  mignonne  1  Le  flageolet  babille  à  votre 
oreille,  coquette  1  C'est  en  votre  honneur  que  chante 
la  flûte,  la  belle!  Si  le  violoncelle  sanglote,  c'est  dans 
l'espoir  de  vous  attendrir,  inhumaine  ! 

Leur  voisin  le  souffleur,  c'est  le  philosophe  de 
l'endroit.  Le  pauvre  diable  en  sait  long,  s'il  parle 
peu;  ordinairement,  c'est  le  contraire  qui  arrive. 

Après  avoir  soufflé  de  bonnes  pensées  à  la  vertu 
hésitante,  il  doit,  —  cruelle  nécessité!  —  souffler 
aussi  le  mauvais  génie  qui  reste  court;  il  tend  la 
perche  au  perfide  Méphisto,  et  fait,  au  besoin,  la 
courte  échelle  au  séducteur  éhonté  Avec  celui-là,  il 
ment  avec  aplomb  ;  il  se  parjure  avec  cet  autre.  Com- 
plice, malgré  lui,  de  tant  d'afïreux  scélérats,  il  se 
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voit  forcé  de  leur  prêter  un  concours  actif.  Aussi,  qui 
pourra  jamais  étouffer  les  cris  lamentables  de  sa  eoii- 
science  troublée? 

Détournans  les  yeux  de  cet  affligeant  tableau. 

Dieu  vous  garde  des  égralignures  de  la  spectatrice 
désœuvrée  1  Venue  dans  l'espoir  de  pleurer,  ei  les 
larmes  lui  faisant  défaut,  elle  essaye  du  rire. 

—  Ah  1  voilà  le  banquier  W  qui  nous  lorgne. 

—  Ce  n'est  pas  un  sot  ;  seulement. . . 

—  Seulement?... 

—  11  loge  ses  bons  mots  dans  sa  bourse  mêm^,  et 
il  n'en  délie  pas  souvent  les  cordons. 

[Un  cri  rauque  de  V acteur  en  vedette  suspend  le 
dialogue.) 

Reprise  des  hostilités. 

M.  de  Saint-X...  entre  dans  sa  loge.  Salue,  ma 
chère,  un  célèbre  homme  d'État  qui  se  plaît,  entre 
deux  séances,  à  jouer  du  flageolet  —  en  public. 

—  lia  son  cortège  de  fanatiques. 

—  Il  s'entend  si  bien  à  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux  des  gens,  de  la  poudre  d'or  ! 

[Les  lazzis  obscènes  des  deux  7iiais  en  vogue  pro^ 
vocpient  le  rire  de  la  partie  chauve  des  ce'lh 
bataires.) 
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UN  MARI,  entre  ses  dents. 
Diable  1  ces  messieurs  sont  en  veine  d'esprit  !...  Si 
j'éloignais  ces  dames? 

{De  nouvelles  victimes  font  leur  apparition.) 

—  Eh  mais  I    c'est  le  vieux  baron  et  sa  jeune 
femme  ! 

—  Le  cher  homme  est  soucieux  ;  il  montre  ses 
craintes,  l'imprudent! 

—  C'est  tracer  au  front  de  la  baronne  un  mot  af- 
friolant... 

—  Et  ce  mot,  c'est? 

—  Fragile. 

On  n'est  pas  généreux  quand  on  s'ennuie. 


EMILE   MONTÉGUT 


DIALOGUE  ENTRE  UN  VIVANT  ET  UN  MORT 

La  nuit  dernière,  M.  Emile  Monlégut  a  reça  la  visite 
de  Gustave  Planche.  Après  les  politesses  d'usage,  la  con- 
versation s'engagea. 

GUSTAVE  PLANCHE. 

Quoi  de  nouveau  sur  terre?  Je  suis  aussi  ignorant 
qu'un  hobereau  fraû'hement  descendu  de  patache.  On  ne 
reçoit  point  la  Revue  des  Deux-Mondes  là-haut,  (ei  le  scep- 
tique d'oulre-tombe  de  rire  bruyamment  de  sa  lugubre  plaisanterie,  au 
grand  émoi  des  échos  d'alentour,  peu  habitués  aux  éclats  de  voix>)  Que 

font  nos  plumes  fameuses? 

EMILE  MONTÉGUT. 

De  la  ciselure. 

7 
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GUSTAVE  PLANCHE. 

Et  nos  ciseaux  renommés?  el  nos  pinceaux  célèbres? 

EMILE  MONTÉGUT. 

De  la  métaphysique. 

GUSTAVE  PLANCHE. 

El  nos  musiciens  illustres? 

EMILE  MONTÉGUT. 

Des  logogriphes. 

GUSTAVE  PLANCHE. 

Et  que  fais-tu  loi-même? 

EMILE  MONTÉGUT,  avec  orgueil. 

Interrogez  ces  trophées,  maître;  comptez  ces  cheve- 
lures. 

GUSTAVE  PLA!<CHE,  déJaigiieux. 

Peuh!  des  penuques!  Ceux  (jue  lu  as  scalpés  étaient 
chauves.  Parle-moi  de  vos  théâtres. 

EMILE  MONTÉGUT. 

Hélas!  j'y  ai  pris  un  fond  de  tristesse.  Une  loge,  quand 
la  pièce  distille  l'ennui,  c'est  une  prison  capitonnée.  Que 
de  fois  ai-je  été  tenté  d'écrire  en  tête  du  compte  rendu 
de  maintes  soirées  :  heures  de  captivité! 

GUSTAVE  PLANCHE,  affectueux. 

Pauvre  ami!...  Renseigne-moi  sur  ta  façon  de  critiquer. 

EMILE  MONTÉGUT. 

J'indique  d'abord  rintenlion  de  l'auteur,  puis  j'apprécie 
les  moyens  employés;  enfin,  je  discute  le  résultat  obtenu. 
(Avec  modestie.)  Je  passo  pour  être  un  analyste  distingué; 
un  me  prête  une  logiipie  Irès-serrée;  je  suis  cité  au 
nombre  des  moralistes  intolérants  ;  on  m'accorde  à  un 
haut  degré  la  faculté  synthétique  ;  comme  philologue,  j'ai 
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J'estime  générale j  on  me  donne  en  exemple  aux  plus 
subtils  rhétoriciens;  j'ai  ma  place  au  premier  rang  des 
maîtres  en  psychologie;  ou  me  tient  pour  fort... 

GUSTAVE  PLANCHE. 

«  En  gueule  ?  » 

EMILE  MONTÉGDT,  arec  énergie. 

Non  pas  î 

GUSTAVE   PLANCHE. 

Tant  pis!  car  c'est  là  l'essentiel. 

EMILE  MOISTÉGUT,  insinuant. 

Mais,  cher  maître.... 

GUSTAVE  PLANCHE. 

Hum!  hum  !  la  porte  de  ton  cabinet  de  travail  est  ma- 
telassée ;  il  y  a  une  épaisse  couche  de  paille  sous  tes  fe- 
nêtres. C'est  de  l'antichambre  que  vient  le  rire  ;  allons, 
hisse  la  porte  «ntre-bâillée,  encanaille-toi.  Scapin  est  à 
la  mode,  joue  tesScapins!  Dans  le  monde  des  lettres 
comme  à  la  comédie,  ce  sont  les  premiers  rôles. 

EMILE  MONTÉGUT. 

Mais  ma  dignité  ! 

GUSTAVE  PLANCHE. 

Ton  personnage  est  facile  à  remplir  :  jeter  dehors  le 
valet  de  Thomme  éconduit ,  et  prendre  le  menton  de 
la  soubrette  quand  la  maîtresse  a  été  bien  accueillie* 

EMILE  MONTÉGUT. 

Mais  mon  indépendance  ! 

GUSTAVE  PLANCHE. 

Prends  garde,  sauveteur  trop  zélé,  que  la  flamme  du 
punch  ne  te  fasse  croire  à  un  incendie  i  Si,  grâce  à  loi, 


112  EMILE  MONTÉGUT. 

les  écrivains  se  moralisent,  tu  t'attireras  l'inimitié  de  tes 
coniempoiaines.  En  liitéra.iire  comme  en  amour,  voici 
leur  opinion  :  aller  trop  loin  vaut  mieux  que  rester  en 
roule.  Le  mol  scabreux  n'a  rien  qui  les  eiïraye;  leurs 
grand'mères  —  des  gaillardes  cependant  —  eussent  lé- 
gèrement rougi;  mais  elles  !... 

EMILE  MONTÉGUT. 

Elles  ?... 

GUSTAVE   PLANCHE. 

Elles...  prennent  note  s'il  est  inédit!  Leur  offrît-on 
une  amoureuse  odyssée  en  dix  tableaux,  elles  se  plain- 
draient delà  longueur  des  entr'acies. 

EMILE  MO^TÉGlJT. 

Prohpudor  f 

GUSTAVE   PLANCHE. 

Mon  doux  mignon,  n'oublie  pas  ceci  :  les  héros  qui  mar- 
chent à  pas  comptés  ne  sont  pas  des  héros  pour  le  public. 
Les  engueulemenls  de  la  place  publique  étaient  de  sou 
goût,  on  l'en  a  sevré,  il  veut  qu'on  l'indemnise.  Que  l'o- 
raleur  aux  bras  arrondis  aille  au  diable  !  Parlez-nous  de 
celui  qui  pérore  les  poings  sur  les  hanches!  Le  favori 
du  jour  aura  demain  la  voix  éraillée.  Eh  bien,  demain,  la 
foule  courra  le  guilledou  avec  quelque  autre  pleutre. 
Allons,  donne  du  bec  et  de  l'ergot,  beau  coq,  si  tu 
ne  veux  pas  qu'on  doute  de  ta  virilité!  11  y  a  exubé- 
rance ici,  là  pauvreté;  tente  la  transfusion  du  sang,  et 
puis,  sans  t'émouvoir,  laisse  bêler  l'agneau  et  jurer 
l'homme. 

EMILE  MONTÉGUT. 

Permettez  que... 
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GUSTAVE  PLANCHE,  lrès-anim«. 

Ah  !  tous  ces  lutteurs  artistiques  ou  littéraires,  quelles 
sottes  figures  ils  font  !  Ne  dirait-on  pas  que  ces  énervés 
se  disent  les  uns  aux  autres;  «  Passez  devant,  je  vous 
prie.  —Eh!  non  pas,  après  vous.  »  Que  ne  leur  cries-tu 
à  pleins  poumons  :  N'ayez  qu'une  seule  frayeur,  celle 
d'être  distancés;  vous  n'avez  pas  des  jarrets  élastiques 
pour  ne  point  courir,  des  bras  nerveux  pour  les  laisser  se 
rouiller  au  repos.  Prenez  vos  coudées  franches,  eu  dût-il 
coûter  quelques  côtes  aux  voisins  ! 


— <!^VÎ?<*»V 


LETTRES  GAULOISES 


LETTRES  GAULOISES 


M.   DE   LA   PALISSE 


La  logique  un  peu  naïve  des  discours  que  l'on  vous 
prête  a  fait  sourire  bien  des  gens;  ils  ont  eu  tort  de 
sourire  :  les  propos  que  l'on  a  méchamment  mis  en 
circulation  à  votre  sujet  sont  bien  près  d'être  consi- 
dérés comme  de  véritables  paradoxes. 

Vous  avez  toujours  eu  la  sagesse  de  vous  garder 
d'avancer  une  chose  à  la  légère;  ils  sont  clair-semés, 
vos  imitateurs.  Un  mot  sorti  de  votre  bouche  a  la 
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valeur  d'une  sentence,  et  cependant  on  disciilc  rotre 
infaillibilité;  le  doute  est  dans  tous  les  esprits.  Je  dé- 
plore vivement  un  tel  état  de  choses,  et  je  vois  ce  qui 
l'a  amené  :  la  poétique  à  l'usage  des  auteurs  drama- 
tiques a  jeté  le  trouble  dans  bien  des  cervelles;  dès 
que  l'on  a  prêté  l'oreille  à  leurs  divagations,  on  a 
cessé  de  recueillir  sur  vos  lèvres  des  paroles  dictées 
par  la  saine  raison. 

Afin  que  la  foule  ne  vous  prît  pas  au  sérieux,  on 
rappelait  avec  une  pointe  d'ironie  que  vos  cuisiniers 

N'oubliaient  jamais  les  œufs, 
Smiout  dans  les  omeleltes. 

En  cela  ils  suivaient  vos  raisonnables  avis  ;  il  n'y  a 
là  rien  de  plaisant.  Que  faisons-nous  nous-mêmes  en 
invitant  les  écrivains  à  mettre  dans  leurs  œuvres  de 
l'intérêt  et  de  l'esprit? 

On  croyait  faire  une  plaisanterie  à  vos  dépens  en 
disant  : 

Lorsqu  en  sa  mnison  des  champs 
Il  vivait  liliro  ol  iranqiiille, 
On  aurait  perdu  son  temps 
De  le  chercher  à  la  ville. 

Dans  nos  pièces,  c'est  justement  lorsqu'il  est  af- 
firmé bien  haut  qu'un  tendre  rêveur  cache  son  front 
pâle  au  fond  des  grandes  forêts  chevelues,  qu'il  faut 
s'attendre  à  le  rencontrer  au  bois  de  Boulogne. 
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Ce  n'est  pas  tôiît  :  vos  historiographes  ont  cru  ache* 
ver  de  ridiculiser  une  tendance  positive  de  Totre  esprtt 
en  traçant  sur  l'urne  qui  renferme  vos  précieuses  c^ft- 
dres  cette  épilaphe  Je  mauvais  goût: 

Un  quart  d'heure  avant  sa  mort. 
Il  étiiit  encore  en  vie. 

Le  beau  miracle  qu'être  encore  en  vie  un  quart 
d'heure  avant  la  mort  I  Ils  sont  encore  en  vie  un 
quart  d'heure  après,  les  héros  de  nos  drames! 

S'il  vous  était  donné  d'errer  de  stalle  en  stalle, 
votre  candeur  native  et  à  jamais  louable  serait  bientôt 
altérée.  Un  écrivain  de  race  a  mis  son  cœur  et  sa  foi 
dans  un  drame  lentement  conçu,  et  l'échec  a  été  écla- 
tant :  les  échos  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin 
retentissent  encore  du  bruit  des  sifflets. 

0  ma  bonne  lame  de  Tolède  !  quand  le  bruit  s'est 
répandu  qu'on  allait  te  remettre  en  scène ,  tu  t'es  de 
toi-même,  j'en  réponds,  violemment  agitée  dans  ton 
fourreau,  et  tu  t'es  prise  à  rêver  aux  ardentes  mêlées 
des  anciens  jours. 

On  t'accordait  alors,  glorieuse  mutilée,  un  pou- 
voir presque  surnaturel;  trente  ans  à  peine  sont 
passés,  et  déjà  l'on  t'a  mise  au  rebut,  te  condamnant 
ainsi  à  un  indigne  repos;  tes  ennemis  sont  tout 
joyeux  de  voir  que  ton  flexible  acier  s'est  maculé  de 
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rouille.  Je  n'ai  jamais  pu  voir  sans  être  ému  un 
maître  ingrat  envoyer  au  charnier  son  vieux  cheval 
fourbu;  aussi  mes  yeux  s'étaient  à  plusieurs  reprises 
mouillés  de  larmes  quand  tu  fus  jetée  à  la  vieille  fer- 
raille. 

Devais-tu  être  traitée  de  la  sorte,  alors  que  tes 
brillants  exploits  sont  encore  dans  toutes  les  mé- 
moires? Ton  passé  glorieux  n'eût-il  point  dû  arrêter 
les  profanateurs? 

Te  croyant  à  jamais  disparue  de  ce  monde,  on  t'a- 
vait vertement  raillée,  ma  vieille  amiel  A  tout  propos 
on  te  citait  avec  ironie,  pure  et  sainte  relique  des  ro- 
mantiques convaincus ,  et  pourtant  que  ton  rôle  était 
beau  !  Instrument  sûr  des  jugements  expéditifs,  tu 
fouillais  la  poitrine  des  traîtres,  et  clouais  à  leur  pa- 
lais la  langue  des  parjures.  Je  n'ai  pas  été  témoin  des 
luttes  passionnées  auxquelles  tu  as  été  mêlée  ;  le  seul 
récit  en  a  suffi  pour  te  rendre  respectable  à  mes 
yeux. 

Quoique  tu  portes  noblement  ton  intéressante  cadu- 
cité, on  commence  à  sourire  de  tes  prouesses,  on  te 
sacrifie  par  caprice;  ton  air  martial  était  tout  à  fait  de 
mon  goût,  et  ta  mâle  éloquence  me  frappait  singuliè- 
rement :  quand  tu  prenais  la  parole,  le  sang  coulait. 
—  Retire-toi  dans  toute  ta  gloire  ! 

Rien  n'est  moins  risible  qu'une  chute ,  cher  M.  do 
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La  Palisse,  pour  celui  qui  choit,  s'entend,  Les  spec- 
tateurs, eux,  sont  de  joyeuse  humeur;  ils  ont  l'œil 
allumé,  la  bouche  souriante.  Le  malheureux  auteur 
sifflé  est  seul  attristé. 

Seul?...  Non  pas!  Ils  ont  la  parole  amère,  ceux  qui 
s'étaient  dit  pleins  d'espoir  :  La  réussite  de  l'œuvre 
d'un  écrivain  épris  de  son  art  viendrait  à  propos  fer- 
mer la  bouche  à  ces  diseurs  de  vulgarités  impatiem- 
ment soufferts. 

Pouvons-nous  prendre  cet  échec  gaiement ,  nous 
tous  que  l'insolente  réussite  des  gâcheurs  à  la  mode 
exaspère? 

M.  Auguste  Vacquerie  a  la  dignité  de  son  orgueil; 
il  est  honoré  de  l'amitié  de  Victor  Hugo.  Il  a  dû 
puiser  en  cette  saine  compagnie  un  profond  dégoût 
pour  la  grosse  besogne  des  superbes  triomphateurs.  Il 
Ta  donc  expier  son  outrageant  mépris  !— Vous  n'êtes 
point  des  nôtres,  et  vous  avez  l'impudence  de  pro- 
duire/es Funérailles  de  r honneur,  une  pièce  incom- 
plète! On  passe  le  chef  couvert  devant  un  cercueil  vide. 
Vous  n'êtes  pas  près  d'être  débarrassé  de  nos  sarcas- 
mes. —  Et  la  confrérie  d'afficher  son  indécente  joie. 

Qu'importe  I  elle  nous  a  été  rendue  pour  quelques 
heures,  cette  poétique  discutée.  Un  instant  on  a  pu 
se  croire  reporté  à  l'heure  du  grand^mouvement  lit- 
téraire :  les  disciples  aux  côtés  du  maître  s'enthou- 
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siasmaiiL  pour  une  vérité  au  point  de  faire  sourire  qui 
l'a  dite.  Les  forts  ont  la  colère  sereine.  Hugo  écarte 
Aristote  de  la  main,  les  disciples  le  repoussent  du  pied  ; 
le  maître  soulève  le  voile,  ils  le  déchirent.  Ces  vail- 
lants hâbleurs  n'ont  pas  fait  marcher  le  monstre  par 
eux  créé  ;  c'est  vrai,  mais  ils  l'ont  mis  en  équilibre.  Ils 
traînent  le  pied,  soit!  mais  que  l'on  suive  la  route 
parcourue  :  les  dédaigneux  valent-ils  les  dédaignés? 
C'est  la  noble  poussière  des  chemins  vierges  qui  a 
poudré  ces  vieilles  barbes. 

Ils  ont  fait  leur  entrée  dans  un  moment  propice. 
Le  bouffon  avait  tant  de  réserve  et  le  traître  une  telle 
mesure,  que  les  lagos  ne  faisaient  plus  frémir ,  les 
Madeleines  ne  faisaient  plus  pleurer,  et  les  Pasquins 
ne  faisaient  plus  rire.  Le  froid  logicien  se  sert  de  la 
passion;  le  créateur  exailé  s'abandonne  à  elle  :  vivre 
d'amour,  vivre  de  l'amour... 

Mettons  Allialie  et  Marie  Tudor  dans  le  même  pa- 
lais. Rubens  prouve  Raphaël ,  Rudes  complète  Pra- 
dier;  laissons  l'artiste  choisir  son  outil.  Les  hommes 
de  1830  avaient  la  fièvre,  mais  ils  vivaient.  Le  champ 
dramatique  est  morne  depuis  qu'ils  se  taisent.  On 
pleura  de  rage  d'abord,  on  raille  aujourd'hui  :  la  dou- 
leur augmente. 


POSt-SCRlPTUM 
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Ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain  que  vous  êtes 
arrivés  à  la  posilion  éminenle  que  vous  occupez  dans 
le  monde  des  lettres  ;  vous  fûtes  d'abord  les  servi- 
teurs très-humbles  des  auteurs  dramatiques,  mais 
les  rôles  sont  changés. 

Autrefois,  les  théâtres  étaient  encombrés  de  ri- 
meurs  endiablés,  d'insupportables  songes-creux,  d'in- 
sipides diseurs  de  riens,  d'orgueilleux  penseurs, 
gens  enfiévrés,  d'un  difficile  accommodement  :  ils 
vous  gênaient  fort  dans  vos  évolutions;  aussi  comme 
vous  avez  déblayé  la  place  ! 

Dès  lors,  vous  avez  pu  vous  livrer  sans  entraves 
à  tous  les  caprices  de  votre  imagination  féconde. 
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C'est  à  vous,  messieurs,  que  revient  l'honneur  de 
la  plupart  des  grands  succès  obtenus  dans  ces  der- 
nières années.  Vous  nous  faites  une  existence  fée- 
rique, pleine  de  surprises  et  d'enchantements;  vous 
avez  la  puissance  créatrice,  et,  par  contre,  le  don 
d'émouvoir  et^de  charmer. 

Quel  que  soitpe  résultat  des  œuvres  qui  vous  doi- 
vent la  meilleure  et  la  plus  grande  partie  de  leur  at- 
trait, votre  réputation  ne  court  aucun  danger. 

Vous  bâtissez  de  somptueux  palais  à  l'aspect  gran- 
diose et  imposant;  est-ce  votre  faute  s'ils  ne  sont 
peuplés  que  d'emphatiques  perroquets?  Votre  pin- 
ceau a  fait  reverdir  les  arbres  et  refleurir  les  roses, 
pour  nous  donner  une  représentation  extraordinaire 
du  printemps;  on  ne  peut  s'en  prendre  à  vous  si  ce 
site  poétique  n'est  pas  peuplé  de  rossignols  et  de  fau- 
vettes. 

Votre  part  de  collaboration  dans  le  drame  mo- 
derne me  semble  avoir  l'importance  de  celle  du  mu- 
sicien dans  l'opéra;  on  vous  fournit  un  canevas, 
informe  quelquefois  ;  convaincus  de  la  grandeur  de 
votre  mission,  vous  vous  mettez  à  l'œuvre  :  sur  vous 
repose  le  sort  de  l'ouvrage. 

Vous  n'avez,  le  plus  souvent,  qu'un  mannequin  à 
attifer,  et  c'est  alors  surtout  que  vous  faites  mer- 
veille. Il  faut  vous  voir  couvrir  de  soie  et  d'or  les 
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membres  étiques  du  grotesque  embryon,  peindre  ha- 
bilement sa  face  livide,  si  bien  qu'il  ne  lui  manque 
plus  rien,  grâce  à  vous,  rien  ou  presque  rien  :  il  lui 
manque  de  la  flamme  dans  le  regard,  un  sang  géné- 
reux dans  les  veines,  et  des  jambes  qui  ne  se  déro- 
bent point  sous  lui...  —  voilà  toutl 

Vous  pouvez  donc  réclamer  l'honneur  du  pas  sur 
les  dramaturges  contemporains, — vos  collaborateurs 
indignes  ;  —  vous  êtes  bien  près  d'être  récompensés 
selon  votre  mérite.  Non-seulement  déjà  vos  noms 
figurent  sur  l'affiche,  mais  ils  sont  jetés  à  la  foule 
les  soirs  de  première  représentation.  Cependant 
vous  n'êtes  pas  encore  appréciés  comme  vous  le 
devriez  être.  Nous  devons  ici  nous  confesser  d'un 
tort  grave  que  l'habitude  a  fait  naître  j  mais  nous 
nous  corrigerons,  croyez-le  bien. 

On  est  curieux,  —  jusqu'ici,  —  de  savoir  qui  a 
péniblement  élaboré  cette  ennuyeuse  tirade  ou  amené 
ce  ridicule  coup  de  scène,  et  beaucoup  de  specta- 
teurs, j'entends  des  hommes  non  privés  tout  à  fait  de 
sens  commun,  ignorent  jusqu'au  nom  de  l'artiste 
bien  inspiré  qui  a  taillé  ce  pimpant  justaucorps  et 
dessiné  cet  irrésistible  pourpoint. 

Ce  qui  est,  à  mes  yeux,  une  véritable  injustice. 

La  première  place  est  votre  lot;  c'est  en  vain  que 
les  écrivains  vaniteux  tenteraient  de  vous  la  disputer. 
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leurs  tilres  littéraires  ne  leur  offriront  pas  d'argu- 
ments péremploires  :  s'ils  s'enorgueillissent  d'une 
scène  émouvante,  mettez  en  regard  un  de  vos  trucs  ; 
—  et,  tenez,  je  prends  vos  mois. 

Vos  adversaires  font  une  curieuse  figure  :  ils 
étaient  partis  à  la  chasse  aux  bonnes  fortunes,  le  jar- 
ret tendu,  la  moustache  en  croc,  l'air  conquérant,  et 
devaient  remplir  le  monde  du  bruit  de  leurs  galants 
exploits;  mais,  par  malheur,  ils  s'étaient  mis  en 
route  après  l'heure  du  couvre-feu. 

Elles  ne  sont  pas  de  noble  taille  ni  d'agréable 
mine,  les  amoureuses  que  l'on  rencontre  à  la  belle 
étoile  sur  le  tard.  Et  si  nos  beaux  vainqueurs  se  sont 
mis  en  tête  de  consoler  ces  délaissées,  il  faut  croire 
que  c'est  simplement  pour  ne  point  revenir  bre- 
douille. 

Dans  tous  les  théâtres  où  l'on  fait  appel  à  votre  art 
et  aux  ressources  dont  il  dispose,  tout  s'embellit  et  se 
corrige;  c'est  vous  qui  ajustez  ce  corsage  diploma- 
tique, et  cette  jupe  machiavélique  est  de  votre  façon. 

Vous  faites  un  signe,  et  la  mer  en  furie  envahit  la 
scène  ;  vous  dites  un  mol,  et  l'ouragan  déchaîné  fait 
pâlir  les  femmes  nerveuses  :  l'illusion  est  complète  ; 
mais  que  les  auteurs  tentent  de  s'aventurer  sur  le 
domaine  de  l'horrible,  un  rire  général  les  renvoie 
avec  leur  courte  honte. 
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Vous  avez  plus  que  du  savoir-faire  :  je  vous  re- 
connais de  l'imagination  et  de  l'esprit;  nos  au- 
teurs dramatiques  auraient  donc  tort  de  vous  mépri- 
ser. Ils  ne  peuvent  se  passer  de  votre  concours , 
et  vous  êtes  tout  à  fait  capables  de  vous  passer  du 
leur;  deux  cents  fois  et  plus,  vous  l'avez  prouvé, 
tout  dernièrement,  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, et  vous  le  prouverez  bientôt  non  moins  de  fois 
en  même  lieu. 

Daignez  en  accepter  l'augure. 


A   ADRIOL 


EX-PRIMO  CLO^^^^  assolito 


Je  sors  du  Cirque  de  l'Impératrice  les  oreilles 
encore  pleines  des  hennissements  des  chevaux,  des 
aboiements  des  chiens  savants,  des  cris  des  singes, 
du  hop  1  hop  !  des  écuyers  et  des  écuyères,  et  des 
formidables  bravos  des  intelligents  spectateurs.  — 
Laissez-moi,  je  vous  prie,  demi-dieu  de  la  cabriole, 
vous  faire  part  de  mes  impressions,  et  surtout  ne 
vous  moquez  point  de  mon  ébahissement  :  ce  qui 
vous  paraît  tout  simple,  à  vous,  blasé  sur  toutes  ces 
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merveilles,  a  pu  sembler  surprenant  à  un  naïf  de 
mon  espèce. 

Ah  !  princesses  de  la  selle  et  du  balancier,  que 
vous  êtes  séduisantes!  Vous  avez  une  écurie  pour 
boudoir  ;  la  sueur  et  la  poussière  couvrent  vos  traits 
charmants  d'un  fard  tout  particulier;  votre  voix,  en- 
tendue de  près,  est  bien  quelque  peu  rauque  ;  vos 
yeux  brillants  sont  de  fait  un  peu  éraillés,  mais  l'ef- 
fet est  complet  à  dislance;  faites- vous  la  grimace  aux 
lions  de  votre  entourage ,  d'en  haut  on  admire  votre 
sourire. 

Vous  sentez  un  peu  le  fumier,  mes  toutes  belles! 
mais  il  s'en  faut  que  ce  parfum  nous  répugne.  Votre 
pouvoir  est  étrange  :  une  de  vos  caresses  suffit  pour 
dompter  les  plus  rétifs  chevaux.  Dans  la  coulisse,  il 
est  vrai-,  vous  les  cinglez  de  coups  de  cravache.  A 
vos  dépens,  hélas  !  vous  avez  appris  à  connaître  l'ef- 
ficacité de  ce  brutal  nnoyen;  précieux  fruits  d'une 
expérience  chèrement  acquise. 

Et  vous,  beaux  fils  en  maillots  roses,  debout  sur 
l'étroite  selle  d'un  cheval  emporté,  vous  exprimez  la 
passion  et  ses  transports;  grâce  au  réalisme  de  votre 
mimique  expressive,  nous  assistons  aux  scènes  di- 
verses de  cette  comédie  de  l'amour  au  grand  galop  ; 
on  peut  voir  sur  votre  front  radieux  que  l'instant  du 
rioinphe  est  proche  ;  mais  que  Monarque  fasse  un 
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faux  pas,  et  vous  roulez  dans  la  poussière.  Il  n'est 
qu'un  semblable  contre-temps  pour  rafraîchir  les 
esprits. 

Cher  monsieur  Âuriol,  on  accuse  à  tort  vos  cama- 
rades de  ne  pas  se  garder  de  la  monotonie.  Sont- ils 
donc  seuls  coupables?  Et  nous-mêmes,  tourmenteurs 
de  rhythmes ,  bizarres  limeurs  de  vers  pompeux,  ne 
franchissons-nous  point  toujours  les  mêmes  bande- 
roles? ne  crevons-nous  point  sans  cesse  les  mômes 
cercles  de  papier? 

D'ailleurs,  il  y  a  dans  tous  vos  exercices  des  dé- 
tails attrayants  qui  sauvent  l'uniformité  du  fond. 
Celte  nymphe  au  fin  corsage,  dans  ce  petit  drame 
équestre,  joue  un  rôle  à  travestissements;  elle  perd 
une  jupe  à  chaque  tour  de  cirque,  ce  qui  ne  laisse 
pas  de  rendre  l'épilogue  piquant. 

Jamais  l'acrobatie  n'a  été  autant  en  faveur;  maïs, 
il  faut  tout  dire,  jamais  aussi  on  ne  l'avait  poussée  si 
loin  :  on  a  i'échine  souple  en  ce  temps-ci.  A  aucune 
époque,  on  n'eut  autant  d'originales  manières  de  se 
casser  la  tête.  Il  semble  qu'à  l'heure  où  l'esprit  se 
repose,  les  évolutions  du  corps  soient  plus  en  faveur, 
et  que  le  jeu  des  muscles  soit  accepté  à  titre  d'in- 
demnité. Les  artistes  du  Cirque  méritent  des  éloges. 
Ils  ne  ménagent  point  leur  souille;  les  ampoules  cou- 
vrent leurs  maiijs;  leur  cor[;s  est  meurtri  en  plusieurs 
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endroits;  tout  le  long  du  jour,  ils  se  traînent  endolo- 
ris, et,  le  soir,  on  les  voit  plus  ingambes  que  jamais. 
Regardez  ce  garçon  bien  tourné  et  cette  svelte 
blondine  qui  passent,  la  main  dans  la  main,  sur  la 
corde  raide.  Ils  se  doivent  secours  et  assistance;  s'ils 
s'aventuraient  à  jeter  un  coup  d'œil  sous  leurs  pieds, 
le  vertige  les  saisirait  bientôt;  ils  se  regardent  les 
yeux  dans  les  yeux,  par  prudence  sans  doute;  mais 
est-ce  bien  prudent?  Ils  sont  attentifs  et  silencieux. 
On  ne  songe  pas  à  marivauder  à  quinze  pieds  du  sol; 
patience  !  au  sortir  de  l'arène,  il  sera  servi,  je  gage, 
un  amoureux  ambigu  à  vingt  ans  par  tête. 

Messieurs  les  écuyers  affectent  un  colossal  dédain 
pour  les  acteurs  de  drames  et  de  comédies.,  qui  dé- 
bitent des  tirades  sur  un  solide  plancher  ou  bien 
mollement  étendus  sur  une  ottomane.  Que  peuvent- 
ils  craindre,  en  effet,  ces  heureux  de  la  terre?  Quel- 
ques coups  de  sifflet,  tout  au  plus.  Concluons  avec 
équité  :  dans  l'armée  des  artistes,  les  écuyers  repré- 
sentent la  cavalerie,  —  un  corps  d'élite;  —  ce  qui 
explique  pourquoi  il  leur  arrive  de  toiser  la  modeste 
infanterie  d'un  regard  méprisant. 

Mais  est-il  d'un  grand  cœur  d'abuser  ainsi  d'une 
évidente  supériorité? 

Le  répertoire  n'est  pas  varié,  mais  il  est  exquis; 
je  donnerais,  certes,  sans  un  regret,  tous  les  lilrcs 
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académiques  de  M.  Camille  Doucet  pour  l'Ours  et 
la  Sentinelle.  —  Pierrot  statue  est  un  chef- 
d'œuvre  sans  tache,  que  l'on  jouera  tant  que  restera 
dans  la  huche  une  poignée  de  farine. 

Le  Clown  mort  et  vivant  et  les  Meuniers  sont 
des  boulïonneries  bien  autrement  réussies  que  celles 
que  des  vaudevillistes  comme  M.  Siraudin  écrivent 
pour  des  comédiens  comme  M.  Kopp. 

Romulus  est  un  clown  qui  vous  eût  inquiété  dans 
votre  bon  temps,  alors  que  vous  éleviez  la  culbute  à 
la  hauteur  d'une  œuvre  d'art.  Quand  Romulus 
fouille  la  terre  d'un  pied  impatient,  et  qu'il  secoue 
son  épaisse  crinière,  il  est  si  fier  et  si  sauvage,  qu'é- 
cuyères  et  écuyers,  baladins  et  ballerines,  un  instant 
auparavant  les  rois  de  la  fête,  semblent  n'avoir  revêtu 
leurs  beaux  costumes  que  pour  servir  de  cortège  à 
l'incomparable  quadrupède.  Le  Quadrille  équestre 
n'est  pas  indigne  d'attirer  les  regards  ;  les  danseuses 
à  quatre  pieds  qui  y  figurent  ont  fait  leur  profit  des 
saintes  indignations  qu'ont  soulevées  les  reines  des 
casinos;  le  plus  austère  moraliste  n'aurait  rien  à  re- 
prendre à  la  pudique  façon  avec  laquelle  la  chaste 
miss  Lisbeth  (robe  alezan  brûlé)  fait  volter  sa  noble 
croupe. 

C'est,  je  crois,  au  Cirque  que  se  trouvent  les  cu- 
rieux spécimens  d'une  espèce  qui  se  perd  :  les  der- 
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niers  beaux  homoies  sont  làl  La  galerie  féminine 
n'est  pas  sans  ressentir  une  douce  émotion  à  leur 
vue.  Ce  grand  athlète  brun  triomphe  sur  le  trapèze, 
grâce  à  ses  bras  musculeux  :  de  beaux  yeux  s'allu- 
ment en  le  contemplant.  Ce  superbe  gymnaste  blond 
est  sans  rival  sur  le  tremplin,  supériorité  qu'il  doit  à 
des  jarrets  d'acier:  les  seins  s'agitent  quand  il  paraît. 
Cet  autre,  non  moins  remarqué,  est  sans  pareil  pour 
équilibrer  sur  ses  larges  épaules  trois  ou  quatre  gail- 
lards déterminés  ;  aussi  son  entrée  produit-elle  sur 
l'assemblée  un  puissant  effet. 

Un  spectacle  de  ce  genre  laisse  une  favorable  im- 
pression dans  l'esprit;  l'espèce  humaine  se  revêt  à 
nos  yeux  de  nobles  couleurs  ;  on  sort  du  Cirque  jus- 
tement fier  de  pouvoir  s'écrier  en  se  rengorgeant  : 
L'homme  est  presque  aussi  agile  que  le  singe,  et  il 
n'est  guère  plus  laid. 


A  M.  LE  VERRIER 

ASTRONOME 


Je  n'ai  pas  l'homieur  de  vous  connaître  person- 
nellement; ce  que  je  sais  de  vous,  je  l'ai  appris  par 
les  effrontés  petits  journaux.  Ils  ont,  avec  une  telle 
persistance,  raillé  votre  mérite,  que  je  ne  suis  pas 
éloigné  d'y  croire  fermement. 

Vous  trouveriez  au  moins  bizarre  que  je  tente  de 
vous  faire  abaisser  les  yeux  sur  notre  pauvre  monde, 
et  cela  simplement  dans  le  but  de  vous  intéresser  à 
«  nos  jeux  «céniques  »  :  j'essaye  de  parler  votre 
lancrue. 
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J'ai  tort  de  vous  déranger  pour  si  peu;  vous  avez, 
je  le  sais,  bien  d'autres  soucis,  et  il  n'est  pas  facile 
de  vous  émouvoir.  J'aurais  un  chef-d'œuvre  à  vous 
présenter,  qu'il  parviendrait  à  peine  à  attirer  votre 
attention.  Il  ne  suffit  pas  de  découvrir  une  étoile,  il 
faut  qu'elle  soit  acceptée  ;  nul  ne  le  sait  mieux  que 
vous-même.  En  attendant  cet  heureux  instant,  elle 
se  morfond  dans  l'antichambre,  au  grand  désespoir 
de  son  dévoué  parrain. 

Tandis  que  vous  vous  oubliiez  à  contempler  la 
bien-aimée  planète  que  vous  aviez  enfantée  dans  la 
joie,  des  milliers  de  paires  d'yeux  vous  observaient. 
On  prétend  que  vous  êtes  amoureux  de  votre  céleste 
trouvaille,  au  point  de  rimer  des  sonnets  en  son  hon- 
neur, et  que  vous  lui  faites  les  doux  yeux  en  regret- 
tant vivement  de  ne  pouvoir  l'adorer  qu'à  distance. 
On  dit  même  que  la  lunette  de  l'équatorial  est  dis- 
posée de  telle  façon,  qu'à  genoux,  vous  pouvez  sur- 
veiller la  belle  quand  le  ciel  est  serein. 

Vous  trouvez  de  si  grandes  jouissances  à  consulter 
le  ciel  de  l'horizon  au  zénith  et  à  mesurer  la  décli- 
naison des  astres,  que  j'essayerais  en  vain  de  vous 
amener  à  porter  les  regards  de  notre  côté. 

Qu'est-ce  pour  vous  qu'un  sombre  drame?  Que 
vous  font  nos  malingres  passions  et  nos  colères  gro- 
tesques ?  Un  fait  tragique,  Othello  étouffant  Desdé- 
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mone,  le  suicide  de  Chatterton,  Môdée  égorgeant  ses 
enfants,  ce  sont  là  pour  vous,  habitué  ù  de  plus 
grandioses  spectacles,  des  niaiseries  indignes  d'oc- 
cuper un  seul  instant  votre  attention. 

Un  monde  qui»  se  brise  en  heurtant  un  autre 
monde,  la  disparition  d'une  nébuleuse,  une  planète 
imprudente  embrasée  par  le  soleil,  voilà  ce  qui  vous 
charme,  voilà  ce  qui  vous  touche!  Et  comment  oser 
mettre  en  regard  les  misérables  débats  de  nos  ché- 
tives  personnes? 

Une  semblable  prétention  vous  fait  sourire  de 
pitié,  et  je  n'en  suis  pas  surpris. 

Lorsque,  par  complaisance,  vous  consentez  à  jeter 
un  coup  d'œil  sur  les  œuvres  de  nos  faibles  mains, 
c'est  d'un  air  distrait  que  vous  le  faites;  le  plus  sou- 
vent même  votre  pensée  est  à  mille  lieues  au-dessus 
de  l'objet  que  vous  semblez  examiner  :  vous  songez 
à  Minerve  en  regardant  mademoiselle  Suzanne  La- 
gier;  à  Vénus  en  lorgnant  madame  Thierret.  Mais 
nous  serons  bientôt  en  état  d'éveiller  vivement  votre 
intérêt,  grâce  à  nos  nouveaux  théâtres.  Une  inaugu- 
ration, quelle  fête!  On  nous  y  convie  avec  toutes 
sortes  d'égards.  Ce  billet,  que  nous  remet  un  mes- 
sager fidèle,  a  la  douce  saveur  d'une  amoureuse 
épître.  A;  ce  point  que  pour  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire où  de  délectables  jouissances  nous  sont  réser- 
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vôcs,  on  s'étonne  de  n'avoir  pas  besoin  de  l'échelle 
de  soie  en  usage.  Notre  fauteuil  est  moelleux,  les  lu- 
mières sont  tamisées,  l'air  est  aromatisé,  le  contrô- 
leur est  aimable,  les  ouvreuses  sont  discrètes;  en 
partant,  le  cœur  gros,  on  se  dit  :  à  demain  ! 

Au  théâtre,  c'est  la  canaille  qui  règne;  à  elle  tous 
les  privilèges.  Près  du  cintre,  l'air  est  imprégné  de 
miasmes  délétères,  sans  doute,  au  grand  ennui  des 
délicates  vilaines;  mais  le  musc  et  le  benjoin  n'en- 
tétent-ils  point  les  belles  dames  au  balcon? 

L'ouvrier  arrive  au  théâtre,  brisé  par  le  rude  la- 
beur d'une  semaine  bien  remplie  ;  il  retourne  en  son 
taudis,  joyeux  et  reposé.  La  plus  brillante  place  de  la 
salle,  l'avant-scène,  il  la  dédaigne.  Il  n'y  a  pas  de 
prestige  possible  ni  d'acteur  passable  pour  qui  n'est 
pas  à  trente  pieds  de  la  rampe;  et,  de  l'avant-scène, 
ce  qui  frappe  d'abord  les  regards  du  spectateur  sa- 
crifié, c'est  le  souffleur  qui  grimace  —  et  le  pom- 
pier qui  veille  I 

Pour  la  canaille,  il  n'y  a  pas  de  décors  plus  ou 
moins  bien  brossés  :  l'eau  coule,  et  le  feu  brûle. 
Pour  elle,  le  jeune  premier  n'a  jamais  de  rides;  les 
traits  masculins  de  l'héroïne  lui  semblent  majes- 
tueux, et  les  sons  éclatants  de  l'orchestre  —  heureux 
effet  de  l'éloignement  —  arrivent  à  son  oreille  doux 
ei  linrmniiipux. 
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Ces  joies, 'dlo  les  a  achetées  par  de  longues  heures 
d'attente,  qui  les  lui  rendent  plus  chères;  elle  assis- 
tait à  l'illumination  des  transparents  ;  elle  a  vu  arriver 
Lovelace  en  paletot-sac,  et  Clarisse  en  tartan;  elle  a 
vu  la  marchande  d'oranges  allumer  sa  précieuse  lan- 
terne ,  dont  les  reflets  dorés  fardent  des  fruits  d'une 
fraîcheur  douteuse  :  il  est  des  voisinages  pernicieux! 

Permettez-moi  une  familière  question.  Étes-vous 
amateur  de  gambades  et  de  trémoussements?  Il  y  a 
des  mots  techniques  pour  désigner  ces  diverses  ac- 
tions, ils  m'échappent  en  ce  moment.  Je  suis  d'avis, 
quant  à  moi,  qu'il  n'est  pas  déplaisant  de  voir  do 
jolies  filles  nous  faire  les  honneurs  de  leurs  dix- 
huit  ans  à  une  portée  d'œillade  ;  mais  il  me  semble 
que  ces  demoiselles  ont  à  peu  près  recours  aux 
mêmes  gestes  pour  simuler  joie  folle  ou  désespoir 
affreux. 

Que  ne  les  laisse-t-on  se  livrera  leur  inspiration I 
La  mimique  est  la  langue  universelle,  mais  il  faut  la 
parler  d'abondance  et  n'exprimer  que  de  réels  senti- 
ments. Peut-être  reproduiraient-elles  trop  souvent, 
il  est  vrai,  le  geste  expressif  que  vous  savez  :  bras 
arrondis,  et  puis,  tout  près  des  lèvres,  le  bout  des 
doigts  tendrement  rapprochés.  C'est  là  le  fond  du 
langage,  mais  quelle  variété  dans  l'exécution  !  que 
de  détails  imprévus  !  D'ailleurs,  ne  pourrait-on  point 
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revenir  aux  anciens  errements,  à  la  première  plainte 
de  l'orchestre? 

Dans  l'intérêt  de  vos  illusions,  ne  braquez  pas  sur 
ces  déesses  vos  menaçantes  lunettes  à  l'heure  du  dé- 
noùment...  Ce  n'est  que  dans  les  madrigaux  qu'elles 
ne  touchent  pas  la  terre,  et  leur  prairie  est  émaillée 
de  pointes  meurtrières  :  un  pied  de  danseuse,  c'est 
un  magot  habillé  de  salin.  Ne  les  suivez  pas  d'un  œil 
indiscret  à  cet  instant  où  la  sueur  délaye  les  vives 
couleurs  de  leurs  pommettes,  alors  que  leurs  ailes 
détrempées  pendent  sur  leur  corsage  humide,  et 
qu'elles  se  traînent  à  demi  suffoquées,  chargeant 
l'air  d'un  acre  parfum. 

Le  maître  de  ballet  est  le  plus  souvent  un  ancien 
sylphe,  condamné  par  ses  rhumatismes  à  l'immobi- 
lité ;  il  a  foi  dans  son  art,  il  cite  les  calembredaines  de 
Vesiris  comme  votre  savant  confrère  M.  Delaunay  et 
vous-même  citeriez  un  vers  d'Horace.  Il  triomphait 
autrefois  par  la  grâce  de  ses  poses,  la  sûreté  de  ses 
pointes  et  son  habileté  à  exécuter  les  temps  les  plus 
difficiles;  il  était  le  pantin,  aujourd'hui  il  tient  le  fil. 

Au  danseur  noble,  les  cœurs  des  syl|)hides  et  des 
génies  ailés  1  La  noblesse  est  son  partage  exclusif; 
il  n'y  a  pas  de  père  noble  dans  son  empire  ;  le  dos 
courbé  y  appelle  les  coups  de  bâton.  Il  déclare  son 
amour  avec  accompagnement  de  hautbois,  et  sub- 
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ju7ue  au  doux  son  du  fl;igi'oUH.  Un  madrigal  de  don 
Juan  ne  vaut  pas  à  ses  yeux  une  cabriole  réussie. 

Le  danseur  comique  est  un  non  moins  grand 
personnage  :  son  répertoire  de  grimaces  vaut  l'u- 
nique sourire  de  son  rival  ;  cet  artiste  choyé  excelle 
dans  le  grand  écart;  il  fait  la  culbute  comnfie  un 
clown  ;  il  a  des  spasmes  nerveux  d'u.i  effet  cer- 
tain; il  singe  l'épilepsie  de  la  plus  réjouissante 
fiiçon.  La  vieillesse  ne  nuit  pas  à  ses  précieuses  fa- 
cultés. Les  ans  alourdissent,  il  est  vrai,  le  bouffon  ; 
mais  c'est  si  drôle  un  ventre  énorme  I  une  tête  che- 
nue est  si  joyeuse  I  une  bouche  édentée  et  des 
jambes  torses  provoquent  un  rire  si  général  I  c'est 
une  chose  si  plaisante,  la  caducité  1 

Et  puis,  au-dessus  de  tous,  Ferraris,  la  ballerine 
irrésistible,  alors  qu'elle  passe  légère  et  bondissante, 
et  que  sa  chevelure  dénouée  fouette  ses  talons,  c'est 
une  adorable  alméa  digne  d'être  constellée  de  se- 
quins  à  l'effigie  de  milord  Cupidon. 

Amélia  Ferraris  1  quel  beau  nom  d'étoile! 


AU  PREMIER  DES  ROMAINS 


On  disait  que  le  Tannhauser  se  passerait  do  vos 
intelligents  services.  Il  avait  été  question  de  se  pri- 
ver de  votre  concours;  mais  je  ne  désespérai  jamais. 
Peut-il  être  de  fête  complète,-  vous  absent? 

Se  basant  sur  ce  bruit  calomnieux,  on  allait  jus- 
qu'à croire  que  vous  feriez  payer  cher  au  maître,  par 
votre  froideur,  le  dédain  qu'il  avait  affiché  à  voire 
sujet;  je  n'eus  jamais  cette  pensée  mauvaise;  c'eût 
été  méconnaître  la  magnanimité  de  voire  âme. 

Vous  avez  agi  comme  si  rien  ne  s'était  passé  ; 
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lorsque  vos  hommes  fjiiblissaient,  vous  releviez  d'un 
geste  impérieux  leur  coura.^e  aballu,  car  vous  n'êtes 
pas  un  de  ces  claqueurs  vu'gaires  privés  d'initiative, 
de  mesure,  d'à  propos,  et  sans  le  moindre  instinctdu 
bien  et  du  mal  :  ceux-là,  ces  gâcheurs  indignes,  font 
un  métier,  et  c'est  un  art  que  vous  exercez.  Les 
spectateurs  ont  pu  maintes  fois  vous  imposer  silence, 
à  vous  et  aux  plus  intrépides  des  vôtres,  sans  trou- 
Mer  votre  séiénité.  Quel  est,  dites-moi,  le  grand 
artiste  qui  n'ait  jamais  été  chuté?  Quant  à  votre 
admiration,  un  peu  trop  expansive  pent-ôlre ,  je 
l'excuse  volontiers.  N'est-il  pas  un  certain  nombre 
d'écrivains  qui  alignent,  onctueux  et  loquaces,  les 
mêmes  arljectifs  «  rutilants  »  en  l'honneur  de  liuy- 
Blas  et  au  sujet  d'un  drame  historique  de  M.  Fer- 
dinand Duguél  Que  ne  les  traitez- vous  de  «chers 
confrères  !  »  ils  n'auraient  pas  le  droit  de  se  forma- 
liser. 

Je  vous  rends  la  justice  de  reconnaître  que  votre 
rôle  n'aurait  pu  être  tenu  par  tout  autre  que  par  vous- 
même;  un  écolier  eût  perdu  la  tète  dans  la  bagarre. 
11  y  avait  bien  là  amis  et  ennemis  cependant,  mais 
l'enthousiasme  des  uns  s'est  montré  moins  vif  que  le 
mépris  des  autres.  Les  partisans  ont  paru  aussi 
tièdes  que  les  adversaires  ont  semblé  acharnés. 

J'ai  assisté  aux  trois  uniques  reiirésenlations  du 
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Tannhauser  ;  à  chacune  d'elles,  on  a  craché  à  la 
face  du  musicien-poëte  et  singé  les  chanteurs  ha- 
letants. 

On  a  déchiré  le  maestro;  aucune  insulte  ne  lui  a 
été  épargnée;  il  a  été  condamné  sur  l'heure  et  exé- 
cuté séance  tenante.  On  n'a  pas  seulement  recouru 
à  la  réflexion  pour  se  demander  si,  dans  cette  pleine 
eau  qu'il  fallait  faire  à  la  suite  de  Richard  Wagner, 
ce  n'étaient  pas  les  timides  qui  avaient  grand'peur 
dès  qu'ils  perdaient  de  vue  le  rivage.  On  a  cédé  sans 
lutte  à  la  première  impression  :  l'insuccès  est  com- 
plet, éclatant,  décisif. 

Soit,  disons  que  Richard  Wagner  est  un  homme 
de  génie  qui  n'a  pas  le  sens  commun ,  qu'il  a  fait 
œuvre  de  fou;  mais,  qu'on  se  raidisse  ou  qu'on 
ergote,  il  faut  croire  à  une  folie  inspirée. 

Il  s'était  écrié  :  Je  vais  vous  dire  du  nouveau, 
écoutez-moi  !  —  Ah  bien  !  oui,  l'écouter  !  Dès  les 
premiers  accords,  les  murmures  commencent.  On 
se  montrait  du  doigt  d'aimables  polissons  à  cheveux 
gris  qui  sifflaient  avec  rage,  et  cela  sans  passion,  et 
parce  qu'ils  trouvaient  plaisant  de  siffler.  Ce  sont 
ces  gens-là  dont  la  pernicieuse  stupidité  écœure  les 
adversaires  les  plus  déclarés  de  l'œuvre.  Ils  poussent, 
ces  ennuyés  ineptes,  l'opposition  jusqu'à  la  férocité. 

Leur  imbécillité  immuable  se  récrée  à  la  vue  d'un 
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tel  spectacle.  S'ils  ne  se  nourrissent  pas  exclusi- 
vement de  la  chair  du  prochain,  c'est  qu'ils  la  trou- 
vent coriace;  et  s'ils  ne  dé^'ustent  le  sang  humain 
qu'à  petites  gorgées,  c'est  qu'il  leur  semble  un  peu 
fade. 

Lorsque  le  soufllcLé  est  à  terre,  la  honte  est  pour 
celui  qui  frappe. 


A  MADEMOISELLE  KAROLY 

ARTISTE   DRAMATIQUE 


Les  bruyantes  ovations  dont  vous  avez  été  préma- 
turément l'objet  ont  très-bien  pu  vous  égarer.  Que 
M.  Henri  de  Bornier  vous  dise  capable  de  faire  ou- 
blier Rachel,  cela  importe  peu  :  la  flatterie  est  trop 
grossière  pour  qu'une  fille  d'esprit  s'y  laisse  prendre 
un  instant.  Aussi,  là  n'est  point  le  danger. 

Mais  d'autres  écrivains  ont  dit  :  Vous  avez  le 
charme  et  la  puissance.  —  Dès  lors  vous  avez  pris  des 
poses  et  marqué  des  temps,  de  sorte  que  l'élève  qui 
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avait  des  dispositions  était  bien  près  de  devenir  une 
insupportable  déclamatrice. 

Tout  le  mal  est  réparé;  Ristori  est  venue,  et  vos 
yeux  se  sont  ouverts  tout  à  coup  ;  vous  avez  mesuré 
avec  lucidité  la  dislance  qui  vous  sépare  de  ces 
femmes  dont  on  avait  imprudemment  prononcé  le 
nom. 

Vous  assistiez  à  la  première  représentation  de  la 
Béatrix  de  M.  Legouvé,  et,  ravie,  vous  suiviez  des 
yeux  les  étonnantes  transformations  de  la  tragédienne. 

A  tout  moment,  ainsi  que  cela  vous  a  frappé,  sans 
doute,  l'interprète  inspirée  prend  la  place  du  per- 
sonnage; l'inimitable  artiste  qui  a  nom  Béatrix  a  plus 
d'un  trait  de  ressemblance  avec  celte  autre  artiste 
d'élite  :  Adélaïde  Ristori.  L'illusion  est  si  complète, 
que  l'on  est  peiné  pour  elle  de  voir  un  comparse  de 
la  pièce,  une  sorte  de  vulgaire  Barnum,  considérer 
simplement  ce  merveilleux  talent  comme  une  ma- 
chine à  battre  monnaie;  il  semble  que  le  bruit  des 
piastres  et  des  roubles  trouble  la  noble  femme  à  l'é- 
tude, et  lui  donne  de  pernicieuses  distractions. 

M.  Legouvé  a  pu,  sans  danger  pour  l'intérêt  de  sa 
fable,  préparer  le  public  au  spectacle  qui  l'attendait  ; 
l'exposition  du  drame  ne  porte  aucun  préjudice  à 
l'héroïne.  On  pouvait  en  son  nom  faire  de  splendides 
promesses. 
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Les  acteurs  qui  la  secondent  sont,  dès  la  première 
scène,  sur  le  point  de  s'écrier  :  a  Vous  allez  la  voir, 
vous  allez  l'entendre!  »  Et  quand  elle  apparaît,  con- 
vaincus de  leur  infériorité,  ils  se  retirent  modeste- 
ment sur  le  second  plan,  et  pour  n'en  plus  sortir. 
Ces  estimables  comédiens  semblent  dire  :  «  Nous  sa- 
vons bien  que  ce  n'est  pas  pour  nous  contempler  que 
la  foule  se  pressait  aux  portes  du  théâtre.  Souffrez 
nos  longs  discours,  nous  ne  sommes  ici  aujourd'hui 
que  pour  y  remplir  les  fonctions  des  huissiers  de  ser- 
vice en  un  jour  de  fête.  Elle  va  venir,  elle  vient,  la 
voilà  !  » 

La  voilà  en  effet,  le  plus  fin  des  sourires  sur  les 
lèvres  ;  elle  a  conservé  un  assez  sensible  accent  ita- 
lien, mais  qu'importe!  Que  ce  bouquet  de  terroir 
s'efface  et  nous  le  regretterons. 

M.  Legouvé  s'est  efforcé  de  représenter  sa  Béa- 
trix  comme  l'expression  achevée  du  grand  art;  il 
parle  du  prestige  de  l'artiste  sur  les  masses  intelli- 
gentes, de  sa  belle  âme,  de  la  noblesse  de  ses  senti- 
ments, de  son  grand  cœur.  —  Béatrix!  dit-il;  — 
Ristori  !  répond-on. 

Et  comme  il  a  voulu  qu'aucune  des  faces  du  génie 
de  la  fière  Italienne  ne  restât  dans  l'ombre,  il  ne  l'a 
pas  gardée  des  poignantes  luttes  et  des  douloureux 
combats.  Il  dit  à  la  tragédienne  :  Personnifie  l'a- 
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mour  de  la  patrie,  sois  Jeanne  d'Arc  I  Que  ta  voix  ré- 
sonne comme  en  un  chant  guerrier  1  II  lui  dit  aussi  : 
Fais  revivre  la  sublime  amoureuse,  montre-nous  Ju- 
liette au  tombeau  1  Que  de  ses  lèvres  glacées  sortent 
de  brûlants  accents  1 

Et  le  spectateur,  captivé,  s'écrie  :  Parle  !  aucune 
de  tes  paroles  ne  sera  perdue,  donne-toi  tout  en- 
tière ! 

C'était  là  un  bien  émouvant  spectacle,  mademoi- 
selle :  Ristori  haletante,  nous  le  cœur  serré  1  elle  de- 
mandant grâce,  et  nous,  criant  :  Merci  I  II  ne  lui  a 
été  épargné  aucune  angoisse  ;  aucune  joie  ne  nous  a 
fait  défaut. 

Quel  modèle  accompli  !  Quel  sujet  d'éttides! 

Ainsi  que  vous  avez  dû  vous  en  convaincre,  la  re- 
production d'un  type  n'est  pas  chose  légère;  s'il  s'agit 
d'une  figure  historique,  la  difficulté  augmente.  Se  fi- 
gure-t-on  Néron  prêtant  à  rire!  Comment  arrivera 
contenter  le  spectateur  qui  a  puisé  dans  son  imagina- 
tion une  forme  aux  contours  arrêtés?  Cet  insigni- 
fiant laideron  est-ce  la  Locuste,  le  terrible  cordon- 
bleu  des  festins  infernaux?  Ce  grand  niais,  qui  se 
démène  à  froid,  est-ce  bien  là  le  célèbre  Paris,  cet 
acteur  fameux  dont  le  nom  est  venu  jusqu'à  nous? 

Déjà  l'on  vous  a  dit  :  «  Quittez  la  Voie  Sacrée  pour 
le  boulevard  du  Crime.  »  Mais  vous  avez  fait  la  sourde 
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oreille.  Aussi,  comment  se  décider  à  passer  du  mâle 
alexandrin  des  maîtres  à  la  prose  de  nos  larmoyeurs 
en  renom  !  Le  «  Merci,  mon  Dieu  !  »  vous  brûlerait  les 
lèvres.  S'imagine-l-on  Camille  en  crinoline?  Il  n'est 
pas  étonnant  que  vous  hésitiez  à  vous  aventurer  en 
ces  parages,  des  vôtres  inconnus,  dans  lesquels  on 
s'égorge  grossièrement;  on  y  absorbe  plus  que  l'on 
ne  déguste,  en  ces  théâtres  sanglants. 

C'est  en  vain  que  le  feu  les  a  détruits,  il  n'a  pu  les 
purifier. 


--rtfe-'^?#r>- 


A  MM.  LES  CRITIQUES 


C'était  le  225®  anniversaire  de  la  naissance  de 
Corneille,  et,  comme  d'usage,  on  a  fêté  dignement  le 
maître. 

En  réjouissance,  les  sociétaires  du  Théâtre-Fran- 
çais et  les  plus  intelligents  surnuméraires  ont  joué 
avec  onction  Nicomède  et,  de  plus,  r Illusion  co- 
mique, enjolivée  d'un  fragment  de  Don  Sanche 
et  Aragon,  ingénieuse  combinaison  dont  l'idée  ne 
serait  pas  venue  à  Corneille  lui-même  ;  tout  l'honneur 
en  revient  à  M.  Edouard  Thierry,  l'administrateur 
très-lettré  de  notre  première  scène.  Puisse-t-on  lui 
savoir  gré  de  ses  bonnes  intentions  ! 
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En  admirateurs  bien  appris,  messieurs,  vous  avez 
rendu  vos  devoirs  au  grand  tragique,  et  cela  d'une 
touchante  et  unanime  façon;  jamais  on  n'avait  vu 
entre  vous  un  accord  aussi  parfait;  les  mêmes  senti- 
ments d'amour  et  de  vénération  éclataient  sur  toute 
la  ligne  avec  une  spontanéité  significative. 

On  était  peu  habitué  à  cette  bienheureuse  entente 
cordiale,  de  sorte  qu'elle  a  produit  une  très- vive  sen- 
sation. 

Vit -on  jamais,  d'ailleurs,  union  mieux  motivée? 

Ne  sont-ils  point  imposants  et  superbes,  ces  mâles 
vieillards,  âmes  fortes  dans  un  corps  débile,  qui  ont 
conservé  de  leur  jeunesse  féconde  des  yeux  pleins  de 
feu!  Comme  leurs  petits-neveux  les  entourent  de 
soins  respectueux,  les  comblent  de  douces  paroles I 

Que  d'innocents  mensonges  sont  venus  caresser 
l'oreille  da  vieux  Romain!  «  Jamais  il  n'a  été  plus 
vert...  On  ne  l'a  jamais  connu  plus  robuste...  Il  a  la 
fougue  des  jeunes  ans,  la  force  de  l'âge  viril,  l'expé- 
rience de  l'âge  mûr.  »  Et  le  pauvre  cher  maître  de 
sourire  complaisamment. 

On  ne  partage  pas  sa  quiétude  :  le  cruel  instant  de 
la  décadence  est  arrivé,  le  sang  se  glace,  la  main 
tremble  et  la  décrépitude  approche.  Il  gUsse  sur  une 
terrible  pente,  on  a  à  cœur  de  la  lui  rendre  plus 
douce,   on  lui  assure  qu'il  est  dans  la  plénitude 
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de  sa  force,  on  s'extasie  sur  la  puissance  vivace  de 
ses  précieuses  facultés,  mais  non  sans  étouiïer  un 
douloureux  soupir. 

Ah  I  c'est  qu'elle  est  bien  profonde  la  passion  de 
l'homme  pour  les  enfants  malingres  de  sa  vieillesse  1 
Il  leur  prête  toutes  les  grâces  et  tous  les  charmes  ; 
l'ingrat  dédaigne  pour  eux  ses  robustes  rejetons. 

N'est-ce  pas  ainsi,  messieurs  les  critiques,  que  vous 
avez  agi?  N'avez-vous  point  traité  Corneille  comme 
s'il  était  un  podagre  à  vue  courte  ?  Vous  avez  craint 
de  troubler  par  un  mot  raisonnable  la  splendeur 
d'un  si  beau  jour.  Puérile  terreur!  Chacun  lui  vient 
réciter  un  compliment,  à  ce  colosse  un  peu  fatigué 
par  l'enfantement  de  dix  chefs-d'œuvre. 

Nicomède,  avec  ses  puissantes  beautés  et  ses 
tristes  défaillances,  a  pris  rang,  de  votre  fait,  à  côté 
de  Rodogune,  de  Cinna  et  des  Horaces  pour  trois 
grands  jours  au  moins;  on  vous  prêtait  un  cœur  sec, 
inaccessible  aux  entrauiements ,  et  victorieusement 
vous  avez  répondu  ;  nul  ne  vous  reprochera  plus  de 
ne  pas  faire  de  sentiment. 

Vous  avez  trouvé  de  chaleureux  éloges  pour  Don 
Sanche  d'Aragon^  et  acclamé  même  l'Illusion  co- 
mique :  vous  aviez  la  conviction  de  faire  preuve 
pour  le  grand  écrivain  de  respect  et  d'amour. 

Quant  à  moi,  ce  n'est  pas  sans  chagrin  que  je  vois 
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Pierre  Corneille  aux  prises  avec  une  idée  comique, 
lutter  sans  grand  honneur  contre  les  tendances  de 
sa  nature;  je  suis  fâché  de  le  voir  battu  sur  ce 
terrain,  non-seulement  par  Molière,  mais  aussi  par 
Regnard;  mon  respect  pour  le  vieux  poëte  est  plus 
grand,  mon  amour  plus  réel  que  le  vôtre  :  je  rêve 
pour  lui  la  suprématie  absolue. 

Et  pourquoi  déguiser  la  pensée  avec  tant  de  soini 
Il  ne  sait  pas  faire  parler  les  Valère  et  les  Isabelle, 
cet  austère  penseur;  les  jeux  d'esprit  et  les  mièvre- 
ries du  dialogue  l'embarrassent;  sa  gaieté  est  forcée  : 
il  sourit  les  sourcils  froncés.  Quoi  qu'on  en  dise,  il 
n'était  pas  né  pour  les  intrigues  qui  se  nouent  et  se 
dénouent  sans  effusion  de  sang. 

Tout  le  monde  s'est  ressenti,  messieurs,  de  votre 
bonne  humeur.  M.  Beauvallet  vous  a  paru  plein  de 
noblesse  et  d'une  ardeur  juvénile. 

Madame  Emilie  Guyon  a  trouvé  tout  à  coup,  —  à 
votre  avis,  s'entend,  — l'accent  et  le  haut  style  des 
grandes  reines  tragiques. 

La  diction  de  mademoiselle  Devoyod  était,  ce 
soir-là,  d'une  irréprochable  pureté,  —  vous  l'alTir- 
mez  du  moins. 

En  cette  bienheureuse  soirée,  le  charmant  acteur 
Got  ne  s'est  pas,  —  selon  vous,  —  laisîé  entraîner 
une  seule  fois  au-dessus  du  diapason  normal. 
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Vous  n'avez  pas  voulu  que,  de  voire  fait,  se  pro- 
duisît la  moindre  restriction,  de  crainte  qu'à  l'avenir 
on  ne  nous  sevrât  de  ces  grandes  fêtes  littéraires. 
C'est  fort  bien,  mais  que  la  contrainte  a  dû  vous  pe- 
ser! —  Ah  1  j'appréhende  un  terrible  réveil! 

Votre  zèle,  messieurs,  va  bien  plus  loin  encore  : 
chaque  année,  à  pareille  époque,  croyant  sans  doute 
réjouir  la  grande  ombre  de  l'auteur  de  Ttodogune, 
vous  vous  donnez  la  satisfaction  de  distribuer  force 
coups  de  houssine  à  l'auteur  à'Athalie. 

Rien  de  plaisant  comme  de  vous  entendre  dire  son 
fait  à  celui-ci,  au  grand  honneur  de  celui-là.  Vous  le 
traitez  de  la  belle  façon,  «  ce  tragique  de  boudoir  ;  » 
vous  lui  reconnaissez  bien,  du  bout  des  lèvres  et  à 
regret, quelques  qualités  de  style;  mais  cela  ne  suffit 
pasà  Jean  Racine,  au  jour  de  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  Corneille,  pour  trouver  grâce  devant  vous. 

Vous  lui  donnez  des  taloches,  à  ce  beau  mignon, 
avec  le  soulier  percé  du  poëtc  indigent,  et  ne  lui 
épargnez  ni  les  railleries  ni  les  sarcasmes.  On  a  pu, 
dans  le  courant  de  l'année,  se  laisser  prendre  à 
la  noble  élégance  de  ses  vers  harmonieux,  et  l'on 
éprouve  le  besoin,  en  manière  d'amende  honorable, 
de  sacrifier  à  Corneille  son  rival  indigïie^  le  mot  a 
été  dit. 

Votre  ton,  messieurs,  devient  en  cette  circonstance 


158  A  MM.  LES  CRITIQUES. 

hautain  et  dédaigneux,  à  ce  point  que  si  Racine  vi- 
vant pouvait  vous  entendre,  il  rentrerait  en  lui-même, 
et,  plein  d'humilité,  ne  manquerait  pas  de  s'écrier  : 
Eht  messieurs,  éjiargnez-moi  :  pauvreté  de  génie 
n'est  pas  crime. 

Mais  que  nous  arrivions  au  bienheureux  anniver- 
saire de  la  naissance  de  Racine,  et  la  mise  en  scène 
changera  d'aspect;  la  contre-partie  ne  se  fera  pas  at- 
tendre; justice  sera  rendue,  et  d'autant  plus  éclatante 
qu'on  se  sera  senti  plus  fautif. 

Les  plus  acharnés  démolisseurs  se  feront  remar- 
quer par  leur  enthousiasme;  ce  sera  à  qui  s'escri- 
mera le  plus  vivement  en  faveur  du  maître  pour  se 
faire  pardonner  quelques  propos  inconsidérés.  Un 
peu  honteux  d'une  pareille  étourderie,  l'oreille  basse 
et  l'air  penaud,  vous  viendrez  tous,  messieurs,  faire 
votre  acte  de  contrition;  chacun  de  vous,  dans  l'es- 
poir d'effacer  jusqu'au  souvenir  de  sa  faute,  à  la  glo- 
rification du  pur  écrivain,  relèvera  avec  aigreur  les 
solécismes  fameux  de  son  indigne  rival.  —  Le  mot 
sera  dit,  n'en  doutons  pas. 

Attendons  patiemment  le  222®  anniversaire  de 
Jean  Racine,  le  maître  terrible  et  tendre. 


LES  THÉÂTRES  DE  LA  FOIRE 


AU  GENTIL  POETE 

CARLO    MUDÈS 


C'était  par  une  belle  soirée  de  juillet  ;  l'air  était 
pur...  Un  superbe  magicien  en  robe  de  velours  brodé 
d'argent  m'attira  tout  d'abord.  C'est,  m'a-t-on  dit, 
un  ancien  lutteur;  ses  biceps  percent  sa  tunique;  il 
est  entouré  de  ses  dix  enfants,  de  futurs  sauteurs, 
jongleurs,  équilibristes,  mangeurs  d'étoupes,  etc. 
Ces  petits  amours  morveux  ont  déjà  la  mine  fière 
qui  convient  à  des  apprentis  grands  hommes;  ils  se- 
ront sorciers  ou  pitres,  si  le  cerveau  croît;  hercules, 
si  les  muscles  profitent. 
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Le  père  les  montre  avec  orgueil  à  la  foule;  un 
moment  il  m'a  fait  songera  la  mère  des  Gracques.  Sa 
voix  est  un  assemblage  de  sons  caverneux  et  d'éclats 
grêles;  il  a  l'air  vantard  et  humble,  obséquieux  et 
hautain. 

La  représentation  commença,  —  on  nous  avait  fait 
grâce  des  trois  coups;  — le  cabinet  du  nécromancien 
était  tout  resplendissant  de  lumière  ;  mais  le  modeste 
escamoteur  de  la  place  publique,  «  passez  muscade  1  » 
ne  fut  pas  dislancé. 

On  applaudissait  beaucoup  autour  de  moi,  et 
comme  je  battais  aussi  des  mains  tout  en  murmurant, 
mon  voisin  me  fît  sagement  remarquer  que  mes  bra- 
vos, entendus  du  dehors,  étaient  pour  les  badauds 
un  irrésistible  appas,  et  que  je  servais  ainsi  de  com- 
père à  M.  le  physicien,  ce  dont,  tout  en  pestant,  il 
me  fallut  bien  convenir. 

Je  ne  jurerais  pas  être  resté  jusqu'au  dernier  tour 
de  passe-passe,  désireux  que  j'étais  d'aller  retremper 
ma  vertu  hésitante  au  spectacle  édifiant  de  la  Tenta- 
tion de  saint  Antoine.  Le  principal  personnage, 
corps  de  bois  et  tête  de  carton,  ce  qui  explique  sa 
continence,  eut  tous  les  suffrages.  Ce  sont  là  de  vraies 
marionnettes,  simples  et  naïves  ;  elles  dédaignent  leurs 
orgueilleux  confrères  des  Tuileries,  et  se  passent  très- 
bien  des  vers  de  Fernand  Desnovers  et  de  Charles 
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Monselet;  elles  n'ont  pas  d'esprit,  cela  gène  pour 
faire  fortune. 

Le  musicien  du  théâtre  me  remit,  en  échange  de 
quelques  sous,  un  petit  papier,  grâce  auquel  me  fu- 
rent révélées  mes  destinées  :  «  Vous  aimez  une  brune 
qui  vous  dédaigne,  et  vous  fuyez  une  blonde  qui  vous 
recherche;  vous  avez  des  procès,  de  faux  amis,  etc., 
etc.  î  Pour  tous,  c'était  la  même  bonne  aventure, 
et  à  tous  cela  s'appliquait  à  merveille,  ce  que  j'ad- 
mirai fort. 

Voulant  agir  en  conscience,  je  me  suis  bien  gardé 
de  manquer  d'assister  aux  Massacres  de  Syrie; 
j'ai  revu  avec  une  certaine  froideur  les  personnages 
de  la  pièce  de  MM.  Mocquard  et  Séjour  ;  mais  au 
moins  ici  le  drame  est  devenu  mimodrame;  la  prose 
des  auteurs  a  été  supprimée;  on  me  croira  aisément 
quand  je  dirai  que  l'œuvre  n'en  souffre  pas  sensible- 
ment. 

Je  n'ai  pu  accorder  qu'un  coup  d'œil  furtif  à  la 
belle  géante  «  honorée  des  suffrages  de  plusieurs 
cours  étrangères,  »  sollicité  que  j'étais  par  l'heureux 
propriétaire  de  la  galerie  des  grands  hommes  de  cire. 
La  curiosité  publique  se  porte-t-elle  sur  un  nouveau 
personnage,  notre  fin  compère  cherche  au  plus  tôt 
dans  sa  collection  un  «  sujet  »  ayant  quelque  trait 
de  ressemblance  avec  le  héros  du  jour.  C'est  ainsi  que 
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j'ai  VU  un  vaillant  turco  représenter  avec  quelque  suc- 
cès Garibaldi  ;  un  zouave  de  retour  d'Italie  figurer  avec 
assez  de  bonheur  Victor-Emmanuel,  et  un  farouche 
Kalmouclv  sous  les  traits  du  Czar.  Ici,  c'est  l'habit 
qui  fait  le  moine. 

Je  n'ai,  je  l'avoue,  prêté  qu'une  oreille  distraite 
aux  détails  historiques  qui  m'étaient  fournis;  j'avais 
hâte  de  contempler  dans  toute  leur  gloire  les  hercules 
du  nord,  dont  j'avais  entrevu  les  formes  viriles. 

C'est  à  peine,  tant  mon  impatience  était  grande, 
si  j'ai  regardé  en  passant  l'ours  et  son  nègre;  je  les 
prie  de  vouloir  bien  agréer  mes  excuses. 

Enfin,  je  suis  installé  sur  une  banquette  (premier 
rang)...  Les  athlètes  font  leur  entrée...  Quelle 
large  carrure  î  quelle  noble  prestance  1  D'honneur,  si 
nous  sommes  des  hommes,  ce  sont  là  des  demi-dieux. 

J'ai  vu  ces  artistes  à  l'œuvre. 

Ils  paraissent  ignorer  l'histoire  des  Alcides,  leurs 
ancêtres  naturels,  et  ne  semblent  pas  se  soucier  de 
la  tradition.  Leurs  exercices,  sans  avoir  la  grandeur 
épique  des  travaux  de  leurs  aînés,  m'ont  impres- 
sionné vivement. 

Bambochinet,  le  comique  de  la  troupe,  était  venu 
s'asseoir  à  mes  côtés,  comme  un  simple  spectateur, 
et  j'ai  pu  obtenir  de  lui  d'intéressants  renseignements 
sur  les  premiers  sujets. 
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Celui-ci  a  enfoncé  deux  côtes,  paraît-il,  à  l'immortel 
Torgnoli,  dit  Ventre  à  tous  Grains  ;  cet  autre  s'en- 
orgueillit, avec  justice,  d'avoir  cassé  un  bras  à 
l'illustre  Pandour,  dit  le  Levier  (T  Archimède  ;  eiï' 
fin,  le  petit  Rabasson,  de  terrible  mémoire,  a  été 
étouffé  en  pleine  arène  de  Nîmes  par  un  jeune  gars 
qui  se  cache  modestement  derrière  ses  camarades. 

Je  n'avais  donc  pas  été  trompé  par  les  promesses 
du  paradiste,  j'avais  bien  devant  moi  de  véritables 
célébrités. 

Notons  qu'après  s'être  revêtus  de  leur  vareuse  à 
poil  et  avoir  roulé  un  foulard  rouge  autour  de  leur 
cou  musclé,  ces  braves  sont  tout  à  fait  en  état  de  figu- 
rer dignement  en  tous  lieux. 

Grâce  à  l'obligeante  intervention  de  Bambochinel, 
j'eus  l'honneur  de  leur  être  présenté,  et  je  dois  dire, 
à  leur  louange,  que  ces  éclatants  avantages  naturels 
ne  les  rendent  pas  fiers  comme  on  pourrait  le  croire. 
J'ai  offert  une  pièce  de  monnaie  à  ces  messieurs,  pour 
boire  à  la  santé, — bien  compromise,  hélas!  —  de  leurs 
futurs  adversaires.  Ils  ont  accepté  sans  se  faire  prier. 

J'avais  décidément  conquis  Bambochinet;  il  me 
parut  très-fâché  de  ne  pouvoir  me  faire  connaître 
un  sien  cousin  dont  il  me  vanta  beaucoup  la  dou- 
ceur de  caractère;  ce  cousin  avale  les  lames  de 
sabre  avec  une  grâce  parfaite.  Je  crus  devoir  m'as- 
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socier  à  ses  regrets,  et  je  m'empressai  de  lui  affirmer 
que  les  hauts  faits  du  vaillant  en  question  étaient 
venus  jusqu'à  moi,  ce  qui  sembla  consoler  un  peu 
mon  ami. 

Bambochinet  est  sceptique,  il  faut  le  dire  :  j'avais 
admiré,  au  théâtre  des  bûtes  féroces,  un  lion  des  plus 
pacifiques  et  un  tigre  très-social;  j'avais  témoigné 
bien  haut  mon  admiration  pour  leur  habile  dompteur, 
mais  il  paraît  qu'une  baguette  de  fer  rougie  au  feu 
est  sa  seule  amulette,  et  son  précieux  secret  contre 
la  morsure,  une  muselière.  Bambochinet  d'ajouter  : 
Si  le  dompteur  ne  se  tenait  pas  sur  ses  gardes,  les 
élèves  se  jetteraient  sur'leur  «  doux  maître  »  et  le 
croqueraient  tout  net. 

Comme  je  m'extasiais  sur  la  loyauté  du  magicien, 
qui  criait  à  grand  renfort  de  porte-voix  :  «  On  ne 
paye  qu'en  sortant  et  si  l'on  est  satisfait,  »  Bambo- 
chinet de  me  dire  :  Satisfait  ou  non,  si  vous  aviez 
refusé  de  payer,  on  eût  envoyé  chercher  la  garde. 

Et  comme  à  cet  instant  on  appelait  mon  ami  Bam- 
bochinet, je  pris  congé  de  lui,  et  m'en  revins  en 
marmottant  entre  mes  dents  :  Y  a-t-il  donc  des  char- 
latans partout,  —  et  même  à  la  foire? 


LA  FAMILLE  CHEYILLARD 


Les  membres  de  cette  intéressante  famille  sont  en 
nombre  raisonnable.  Ces  honnêtes  gens  tiennent 
dans  notre  prosaïque  société  la  place  de  la  cheville 
dans  l'alexandrin  péniblement  élaboré. 

Les  Chevillard  ont  partout  leur  couvert  mis;  sans 
façon,  il  est  vrai,  on  les  relègue  au  bout  de  la  table; 
peu  leur  importe,  s'ils  goûtent  de  tous  les  mets  :  ils 
souffrent  tout  sans  souffrir. 

Chevillard  acteur,  frisé  et  fardé  comme  le  premier 
rôle  du  drame  en  vogue,  attend  dans  la  coulisse  une 
extinction  de  voix  probable  de  Buridan,  pour  faire 
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son  entrée  en  scène.  —  Danseur,  il  compte  sur  une 
entorse  du  Zéphire  en  chef. 

Chevillard  s'assied  sous  la  coupole  de  l'Institut, 
entre  Lamartine  et  M.  de  Vigny. 

Chevillard  veut  arriver  à  tout  prix  ;  mais  le  coche 
est  au  grand  complet  :  Chevillard,  au  besoin,  mon- 
tera sur  le  siège  ;  d'ailleurs  on  se  serrera  pour  lui 
faire  place,  il  est  si  peu  corpulent  1 

Notons  quelques  variétés  de  cette  curieuse  espèce. 


LE  DOCTEUR  CHEVILLARD 


Le  pauvre  diable  n'a  pas  de  clientèle  fixe,  on  a 
seulement  recours  à  lui  dans  les  cas  pressants  ;  il  doit 
à  l'apoplexie  les  trois  quarts  de  ses  clients.  Une  sai- 
gnée immédiate  est  urgente,  Chevillard  est  sous  la 
main  ;  —  on  est  sûr  de  le  trouver  à  toute  heure  chez 
lui  ;  on  n'a  pas  le  temps  d'attendre  un  praticien  ac- 
crédité :  Chevillard  est  mandé. 

Plein  de  joie,  il  accourt;  mais  ou  ne  lui  cache  pas 
le  motif  auquel  il  doit  cet  honneur  de  donner  des 
soins  à  un  de  ses  semblables;  on  ne  croit  pas  à  sa 
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science  et  l'on  n'en  fait  pas  mystère;  il  entend  dis- 
cuter ses  drogues  et  suspecter  son  latin. 

Il  ne  peut  conserver  aucune  douce  illusion  ;  les 
plus  franches  paroles  frappent  son  oreille.  «  On  le 
consulte  en  attendant  l'arrivée  du  savant  X...,  que 
l'on  a  fait  prévenir  en  toute  hâte,  »  et  Chevillard, 
tout  en  auscultant  en  conscience  le  malade,  entend 
murmurer  :  «  Que  le  célèbre  X...  n'est-il  icil... 
c'est  un  si  habile  homme...  lui!  » 

Enfin  le  sauveur  paraît,  les  visages  se  rassérè- 
nent. On  va  croire  que  Chevillard  a  lamine  d'un  bra- 
connier surpris  sur  les  terres  du  seigneur  et  maître. 
Erreur!  Chevillard  est  impassible.  L'illustre  X... 
fronce  les  sourcils  ;  —  sa  place  au  chevet  est  occu- 
pée, il  donne  sa  présence  comme  inutile,  il  parle  de 
se  retirer.  —  Chevillard  prend  une  pose  des  plus 
humbles...  par  la  porte  entre-bâillée,  il  se  glisse 
jusqu'à  l'antichambre,  et  s'esquive  prestement,  mais 
pas  assez  vite  cependant  pour  n'entendre  pas  son  con- 
frère, irrité,  s'écrier  :  «  Un  quart  d'heure  plus  tard 
et  tout  était  fini;  jetez  au  feu  ce  breuvage,  déchirez 
cette  ordonnance;  vit-on  jamais  pareil  ignorant  !  » 

Mais  pour  une  épreuve  de  ce  genre,  combien 
d'heures  fortunées  ! 
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CHEVILLARD  YERT-GALANT 

Obscur  soupirant  de  la  dame  de  ses  pensées,  il  a 
un  modeste  rôle  dans  la  comédie  de  l'amour  qui  se 
joue  sous  les  yeux  de  la  femme  aimée.  II  passe  à  peu 
près  inaperçu;  jamais  son  nom  n'est  en  vedette, 
mais  il  ne  perd  pas  courage  cependant.  Cheviliard 
n'est  ni  très-spirituel  ni  très-joli,  pour  son  malheur; 
mais,  en  revanche,  il  n'est  ni  très-sot  ni  très-laid;  il 
a,  de  plus,  la  science  rare  de  se  mettre  en  avant 
quand  il  le  doit,  et  de  s'efTacor  à  propos. 

Cheviliard  est  un  rival  dangereux,  car  il  ne  porte 
ombrage  à  personne;  on  ne  le  choie  nulle  part,  c'est 
vrai,  mais  on  le  supporte  partout. 

Il  fait  son  chemin  à  la  sourdine.  C'est  d'un  air  dis- 
trait qu'on  écoute  ses  doux  propos;  il  a  le  privilège 
de  pouvoir  s'emparer  d'une  main  blanche  sans  que 
l'on  songe  à  s'en  fâcher  :  Cheviliard  n'est  pas  com- 
prometlant. 

C'est  un  homme  précieux.  A-t-on  besoin  d'un 
quatrième  au  whist,  Cheviliard  s'offre  aussitôt;  une 
intrépide  danseuse  a-t-elle  fourbu  quatre  valseurs, 
Cheviliard  se  dévoue  en  souriant.  Il  sait  juste  assez 
bien  loucher  du  piano  pour  accompagner  à  contre- 
temps quelque  langoureuse  romance. 
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Tant  de  qualités  méritent  une  récompense. 

Celle  que  son  cœur  aime  rebute  un  homme  d'es- 
prit et  congédie  un  homme  de  cœur  pour  l'amour 
d'un  fat  qui  la  dédaigne.  Chevillard  suit  le  manège 
du  coin  de  l'œil.  Sa  fidélité  va  recevoir  sa  récom- 
pense :  il  se  trouve  là  juste  à  propos  pour  faire  tour- 
ner à  son  profit  le  dépit  de  la  dame.  Dénoùment  or- 
dinaire des  romanesques  aventures. 


CHEVILLARD  HOMME  POLITIQUE 


C'est  bien  l'homme  de  l'emploi  :  caractère  bénin  et 
visage  dévasté;  crâne  chauve  et  cerveau  paresseux; 
œil  placide  et  sourcils  froncés.  Ses  opinions  sont  de 
curieuses  sortes  :  libéralisme  mitigé,  ou  bien  ultra- 
montanisme  tolérant.  Les  excessifs  jouent  une  dange- 
reuse partie,  et  Chevillard  est  prudent  et  tempérant  : 
il  est  de  l'extrême  milieu.  Il  ne  connaît  pas  un  échec 
s'il  ignore  les  joies  du  triomphe;  il  survit  d'ordinaire 
aux  tourmentes,  il  offre  si  peu  de  surface! 

Chevillard  n'a  jamais  la  majorité  absolue,  mais  le 
résultat  du  ballottage  lui  est  favorable.  Il  est,  au  mo- 

10 
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rai,  d'une  taille  au-dessous  de  la  moyenne  et  le  sait 
fort  bien  :  il  siège,  d'autres  trônent. 

En  portant  Gheviilard  à  la  députation,  on  donne 
«  une  leçon  au  pouvoir,  »  ou  bien  on  éconduit  «quel- 
que audacieux  tribun  ;  »  il  est  l'arme  émoussée  des 
timides. 

Il  a  des  poses  assez  expressives  et  des  mouvements 
oratoires  qui  jouent  passablement  la  passion  ;  il  con- 
naît les  théories  courantes  et  les  hardiesses  tradition- 
nelles ;  cela  sonne  le  creux,  mais  enfin  cela  sonne. 

Le  plus  souvent,  il  est  l'ombre  d'un  orateur  écouté 
auquel  il  se  livre  sans  condition;  il  ponctue  de  la 
voix  et  il  accentue  du  geste  les  tirades  à  effet  de 
son  idole.  On  a  conservé  le  souvenir  de  son  éternel  : 
«  Je  pense  comme  mon  ami  Z . . .  » 

—  Mais,  alors,  pourquoi  nomme-t-on  Gheviilard? 

—  C'est  parfois  le  fils  obscur  d'un  homme  de  va- 
leur, titre  qui  s'use  un  peu  peut-être  ;  c'est  souvent 
le  plus  riche  oisif  de  son  déparlement,  ce  qui  le  met 
tout  à  fait  à  même  de  représenter  une  classe  d'hom- 
mes laborieux!... 
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CHEYILLARD  JOURiNALISTE 


C'est  le  factotum  littéraire.  Dans  les  petites  oc- 
casions, il  se  sert  en  pion  de  la  férule  du  maître. 
Pour  extrait  :  Chevillard.  Pour  les  faits  divers  : 
Chevillard.  Pour  copie  conforme  :  Chevillard.  Il 
triomphe  à  la  première  page,  s'efface  un  peu  à  la  se- 
conde, et,  à  la  troisième,  se  relève  ;  il  ne  s'arrête  sa- 
tisfait qu'après  avoir  contresigné  le  bulletin  théâtral 
au  seuil  des  annonces. 

Humble  secrétaire  de  la  rédaction,  il  a  des  accents 
partis  du  cœur  quand  il  écrit  sous  la  dictée  du  phi- 
lanthrope du  lieu;  il  est  plein  de  profondeur  s'il  est 
l'écho  de  l'économiste  de  l'endroit,  et  il  a  le  mot 
pour  rire  lorsqu'il  note  les  saillies  du  premier  co- 
mique du  cru.  Le  Charivari  le  crayonne,  et  le 
Ti7itamarre  l'aiguillonne  ;  mais  il  ne  s'en  émeut  pas. 
Il  est  dans  les  hautes  régions;  il  appartient  à  la 
grande  presse  :  il  se  doit  d'être  digne... 

Quand  un  mal  pensant  touche  à  l'arche  sainte, 
mais  avec  quelques  ménagements,  c'est  Chevillard 
qui  a  la  mission  de  rappeler  l'effronté  au  respect; 
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il  se  tait  si  le  cas  coraporle  l'indignalion  :  l'indip^na- 
tion  est  le  privilège  exclusif  du  rédacteur  en  chef. 

Quand  meurt  un  homme  important,  le  meilleur 
pleureur  du  journal  brode  un  linceul  convenable  au 
défunt;  mais  si  celui-ci  est  de  petite  noblesse  d'esprit, 
de  science  ou  de  nom ,  et  qu'il  n'y  ait  qu'une  larme 
à  verser  sur  lui,  c'est  Chevillard  qui  verse  celte 
larme  «  sur  la  terre  fraîchement  remuée.  » 


CHEVILLARD  PEINTRE 


Il  est  tutoyé  par  tous  les  artistes,  il  en  tutoie  quel- 
ques-uns :  douce  faveur!  Il  produit  peu,  mais  il  tra- 
vaille —  mystérieusement  —  à  un  grand  tableau  phi- 
losophique et  social,  où  le  rouge  est  un  argument  et 
le  noir  une  conséquence  logique.  La  plume  de  Casta- 
gnary  n'a  pas  plus  de  souplesse  que  la  langue  de  Che- 
villard. Ah!  si  la  langue  de  Chevillard  était  une 
brosse,  que  de  chefs-d'œuvre  rapidement  créés!  La 
tête  pleine  de  sujets,  il  quitte  ses  amis;  mais,  quelque 
diligence  qu'il  fasse,  il  n'arrive  chez  lui  qu'à  la  nuit 
tombée. 
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Parlons  de  Chevillard  sans  aigreur;  sans  lui  Nadar 
prendrait  le  spleen.  A  chaque  exposition  il  est  bon  que 
le  nom  de  Chevillard  resplendisse  en  grosses  lettres 
à  la  place  d'honneur.  On  est  brisé  par  deux  heures 
de  marche  dans  la  foule  ;  mais  une  toile  de  Chevillard 
vous  repose  agréablement,  et  l'on  rit  de  bon  cœur, 
on  rit  et  l'on  vient  de  voir  les  toiles  de  MM.  Dubuffe 
et  Winterhalterl 

La  manière  de  Chevillard  est  justement  appréciée. 
Ce  fougueux  chercheur  de  piste  n'est  pas  impétueux 
le  pinceau  à  la  main.  Il  y  a  vingt  ans  qu'il  expose  le 
même  pâtre,  qui,  dans  la  même  prairie,  jette  le  même 
«  regard  humide  »  au  nuage  qui  passe.  Parfois,  pour 
dérouter  les  rieurs,  Chevillard  coiffe  son  pâtre  d'a- 
doption d'une  marmotte;  il  sème  des  vagues  bleues 
dans  la  prairie  et  s'efforce  de  donner  au  nuage  la 
forme  d'une  voile;  mais,  par  le  fameux  «  regard  hu- 
mide, »  Chevillard  est  trahi. 


A  KARL  HARTMANN 

A  L'UNIVERSITÉ  DE  FRANCFORT. 


Sur  l'ordre  paternel  tu  m'as  quitté  bien  brusque- 
ment, ami,  et  tu  me  fais  grande  faute;  elle  est  encore 
vide,  la  place  que  lu  occupais  à  mon  foyer.  Notre 
amitié  se  trouvait  à  merveille  des  chaudes  polé- 
miques à  tout  propos  soulevées.  Nous  ne  nous  fai- 
sions guère  de  concessions,  et  souvent,  doux  souve- 
nir! nous  échangions  des  duretés  la  main  dans  la 
main. 

Je  raillais  ouvertement  tes  sympathies  exclusives, 
et  tu  prenais  mon  éclectisme  en  pitié;  nous  défen- 
dions notre  idéal  avec  la  plus  véhémente  chaleur; 
une  fois  enflammés,  nous  allions  jusqu'à  la  fureur, 
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jusqu'à  la  rage,  jusqu'à  l'injure  :  c'était  charmant  I 
Notre  mutuelle  svmpalhie  ne  souffrait  pas  de  nos 
fréquentes  collisions;  tout  en  nous  était  de  nature 
différente,  et  tout,  cependant,  l'un  vers  l'autre  nous 
entraînait  :  mêmes  aspirations,  même  enthousiasme. 
Que  nous  faisait  le  reste? 

Tu  mettais  les  coudes  sur  la  table;  mais  je  ne  te 
tenais  pas  moins  pour  un  joyeux  convive.  Ton  sans- 
façon  était,  à  mes  yeux,  un  charme  de  plus;  une 
cravate  empesée  n'aurait-elle  point  arrêté  tes  bons 
mots  au  passage?  En  dressant  l'arbre  généalogique 
de  la  bohème,  Henry  Murger  mettait  en  lumière  tes 
jaseurs  favoris,  ses  ancêtres  naturels.  Gomme  il  se 
plaisait  à  les  gentiment  cajoler!  C'est  Pierre  Grin- 
goire,  «  l'ami  des  truands  et  l'ennemi  du  jeûne,  > 
condamné  à  jouer,  auprès  d'Esméralda,  le  rôle  du 
chevalier  de  la  triste  figure.  Voici  maître  Fran- 
çois Villon,  qui  rima  un  jour  une  touchante  élégie, 
et,  delà  pointe  de  son  couteau,  la  grava  sur  son  verre, 
sur  son  verre  vide,  bien  entendu.  Eût-il  rimé  des 
élégies  sans  cela?  G'est  Clément  Marot,  un  bohème 
galonné,  qui  avait  ses  petites  entrées  dans  les  bou- 
doirs fleurdèhsés.  Mathurin  Régnier,  un  Diogène  ra- 
jeuni, qui  enfourchait  un  tonneau  plein  et  brandis- 
sait, non  pas  une  lanterne,  un  flambeau. 
C'étaient  de  francs  Gaulois  ;  mais  leurs  descen- 
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dants  m'inquiètent.  Ils  ne  sont  pas  nombreux,  et  ce 
sont  les  privilégiés,  ceux-là  qui  ont  un  air  de  famille 
avec  ces  friands  de  la  grasse  bouchée.  Par  hasard, 
n'os-tu  pas  de  mon  avis? 

Te  rappelles- tu  nos  rêves?  Une  pièce  de  Hugo,  le 
Roi  s'amuse,  par  exemple,  jouée  de  celte  façon  : 
Lia  Félix,  la  fille  du  bouffon;  Frederick  Lemaître, 
Saint- Vallier  ;  Paulin  Ménier,  Triboulet;  et,  enfin, 
Rouvière,  Saltabadil.  —  Âh  !  le  petit  rôle  pour  un 
aussi  intelligent  comédien  !  —  Il  nous  plaisait  qu'il  en 
fût  ainsi,  nous  ne  voulions  pas  qu'un  seul  vers  du 
poëte  fût  dit  par  une  bouche  indigne. 

Nous  nous  figurions  que  les  théâtres  voisins,  tout 
à  coup  déserts,  fermeraient  leurs  portes,  et  qu'ac- 
teurs et  auteurs  viendraient  étudier  et  s'instruire.  Ce 
sont  là  simples  propos  en  l'air;  à  personne  ne  vien- 
dra l'idée  de  les  prendre  au  sérieux. 

—  Mais  alors,  à  quoi  bon? 

—  Il  est  des  niaiseries  qu'on  ne  se  lasse  pas  plus 
de  dire  que  d'entendre.  Divaguons  tout  à  notre  aise, 
ami,  il  sera  toujours  temps  de  parler  raison,  et  cela, 
d'ailleurs,  nous  réussirait-il  mieux? 

Murmure  à  ton  aise,  partisan  exalté  des  sympho- 
nistes! Auber  a  encore  une  fois  vaincu.  Déjà  l'on 
prenait  l'air  dédaigneux;  quelques-uns  raillaient  le 
mélodieux  vieillard  d'oser  se  risquer  sur  l'escarpo- 
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Icue;  le  jeu  est  dangereux  pour  qui  n'est  plus  in- 
Ibe.  J'entends  encore  les  <,«ol,l,ets:Est.,l  donc 

dans  l-àge  des  folies?  Seront-elles  bien  légères,  ces 
mélodies  conçues  entre  deux  accès  de  toux? 

La  Circassienne  est  faite  sur  le  modèle  du  com- 
mun des  livrets  d'opéra-eomique  :  jamais  exécrable, 
excellent  jamais.  ScmBEnNx™.  Ce  sont  toujours  pe- 
tits soupirants  susurrant  leur  petite  passion  en  un  pe- 
tit hn»a"e.  Entre  deux  roulades  les  doux  aveux  sont 
sans  c'on'séquence.  Le  gosier  de  ces  amoureux  pro- 
tège leur  vertu.  Encore  un  baiser,  dirions-nous;  en- 
core un  refrain,  disent-ils.  Un  rendez-vous,  c  est 
pour  eux  un  prétexte  à  duo.  Si  le  baryton  surprend 
le  ténor  chantant  aux  pieds  du  soprano  une  romance 
criminelle,  sans  se  hâter  il  part  à  la  recherche  de  té- 
moins: il  a  un  quart  d'heure  devant  lui,  en  tenant 
compte  du  bis  obligé. 

Le  sexe  des  héros  d'opéra-comique  n  a  rien  de 
précis;  leur  épée  ressemble  à  une  aiguille  féminine. 
Viennent-ils  à  être  égratignés,  quelques  gouttelettes 
d'un  sang  rose   apparaissent  discrètement  sur  un 
épiderme  satiné.  Les  éclats  de  leur  plus  violente  co- 
1ère  ne  laissent  pas  que  d'être  harmonieux;   une 
douce  satisfaction  d'eux-mêmes  entrouvre  les  lèvres 
purpurines  de  ces  beaux  fds,  et  Cellarius  en  per- 
sonne ne  pourrait  critiquer  leur  façon  de  saluer. 
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Povero  ùassol 

Barlholo,  il  se  voit  enlever  sa  pupille  à  la  grande 
joie  de  la  galerie.  L'esprit  du  mal  intervient-il,  c'est 
à  la  basse  que  revient  l'ennui  de  représenter  Satan, 
avec  la  perspective  morale  d'être  terrassé  au  grand 
jour  des  flammes  du  Bengale.  Prince,  il  peut  détail- 
ler «  les  ennuis  de  la  grandeur.  >  Amant  dédaigné,  il 
est  libre  de  prendre  les  bosquets  à  témoin  «  de  son 
martyre.  »  Époux  trahi,  il  lui  est  loisible  de  maudire 
f  la  perfide.  >  Cela  est  dans  ses  moyens;  mais  pour 
ce  qui  est  de  gazouiller  des  lais,  halte-là!  Ce  n'est 
point  dans  ses  cordes;  ses  soupirs  amoureux  effrayent 
plus  qu'ils  ne  louchent.  C'est  la  voix  du  tenorino 
qui  trouve  le  chemin  des  cœurs. 

Povero  basso  ! 

Cuivres,  grondez!  Pleurez,  hautbois!  Chantez, 
violons!  Etouffez  sous  vos  voix  harmonieuses  ce  ver- 
biage monotone. 

Et  le  succès  est  complet,  et  le  spectateur  est  dupé, 
si  bien  même  qu'à  la  chute  du  rideau  il  unit  le  nom 
au  parolier  à  celui  du  musicien.  Le  versificateur  la- 
borieux est  sacré  poëte  par  le  maestro  :  royauté 
usurpée. 

Je  sais  fort  bien  ce  que  tu  vas  penser  de  ceci. 

On  lisait  dans  l' Entr  acte^  au  lendemain  de  la  le- 
présentation  de  Boyal  cravate  à  l'Opéra-Comique  : 
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«  Cet  opéra,  paroles  et  musique,  est  fort  bien  né. 

M.  le  comte  de  Mesgrigny  et  M.  le  duc  de  Massa  ont 
bien  voulu  y  employer  leurs  loisirs.  »  Grand  merci! 
Ces  petits  chefs-d'œuvre  de  salon,  représentés  de- 
vant des  gens  a  bien  élevés,  »  patients,  sachant 
vivre,  à  toutes  les  fadaises  résignés,  font  une  diver- 
sion agréable  aux  charades  en  action  et  au  jeu  des 
propos  interrompus.  Il  peut  être  plaisant  de  voir  un 
«  grand  seigneur,  »  dont  le  bisaïeul  s'est  illustré  à 
Fontenoy,  coiffé  d'un  bonnet  d'aubergiste;  un  garde- 
française  qui  prend  la  fine  taille  d'une  soubrette  ;  ce 
n'est  pas  chose  vulgaire,  quand  Marton  est  duchesse 
et  Belle-Rose  sénateur;  le  moindre  couplet  gaillard  a 
de  la  saveur  dans  la  bouche  d'un  homme  d'État,  si- 
non c'est  une  école. 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  M.  le  duc  de  Massa  et 
M.  le  comte  de  Mesgrigny  n'ont  dans  leurs  écussons 
ni  tablettes  ni  harpes  d'or.  Je  consulterai  d'Hozier. 


A  M.  BÉNÉDICT  D. 


Je  relis  une  de  vos  lettres,  et  j'avoue,  mon  vieil 
ami,  m'être  un  peu  écarté  du  programme  que  vous 
y  traciez  avec  une  franchise  pleine  de  bonhomie  ;  elle 
se  termine  ainsi  : 

.  «  Au  sujet  de  l'amour  absolu  que  m'inspirent  les 
classiques,  les  hommes  de  votre  âge  se  sont  souvent 
égayés  à  mes  dépens  ;  promettez-moi  de  ne  rire  de 
ma  faiblesse  qu'en  petit  comité. 

«  Qu'il  ne  vous  prenne  pas  la  fantaisie  de  débiter 

de  fades  madrigaux  dans  l'espoir  d'un  doux  sourire 

de  femme  ;  je  ne  pourrais  m'en  accommoder,  moi  à 

qui  l'on  ne  sourirait  point. 

a 
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«  Une  dernière  prière  :  Élevez  la  voix,  j'ai  l'oreille 
dure  ;  ne  vous  avisez  pas  néanmoins  de  prendre  un  ton 
de  pédagogue,  il  ne  rentre  point  dans  mes  goûts  de  re- 
devenir écolier.  Je  n'aime  pas  les  grandes  sensations, 
elles  troublent  la  digestion.  Je  me  priverais  d'en- 
tendre le  trio  de  Guillaume  Tell,  s'il  devait  me  cou- 
ler une  migraine. 

«  Si  vous  voulez  que  nous  continuions  à  être  en- 
semble au  mieux,  ne  dites  pas  trop  de  mal  de  mes 
amis  ;  j'ajouterai  :  n'en  dites  pas  trop  de  bien  non 
plus.  » 

Ai-je  bien  suivi  vos  instructions? 

M.  Emile  Augiern'estplus  pour  vous  un  inconnu. 
Vous  avez  certes  conservé  un  bon  souvenir  du  Joueur 
de  flîite,  ce  brimborion  de  haut  goût;  la  Ciguë  n'é- 
tait pas  indigne  de  vos  vieux  maîtres,  vous  l'avez 
jugée  ainsi,  ne  vous  en  défendez  point;  si  ce  n'était 
pas  le  pur  camée  anlique,  c'était  au  moins  une  em- 
preinte prise  sur  le  modèle  par  un  admirateur  res- 
pectueux; aussi  avez-vous  pu,  sans  trahir  vos  dieux, 
fêter  dignement  cet  audacieux  mortel. 

Vous  ne  vous  en  êtes  pas  fait  faute,  s'il  m'en  sou- 
vient. Il  est  si  doux  de  s'abandonner  au  plaisir,  la 
conscience  en  paix  I 

L'Aventurière  elle-même  n'a  pu  amener  une 
rupture.  Le  xviii^  siècle  revivait  dans  ces  vers  tout 
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français,  et  vous  ne  pouviez  que  vous  en  réjouir.  La 
brouille  est  de  date  plus  récente.  J'arrive  à  Gabrielle, 
celte  héroïne  célèbre  de  la  rue  du  Sentier  à  la  rue 
du  Pont-aux-Choux.  Je  cite  en  passant  cette  Diane 
infortunée,  à  laquelle  la  grande  Racbel  a  fermé  les 
yeux...  A  cette  époque,  vous  affectiez  déjà  un  air 
des  plus  dédaigneux.  Pour  un  observateur  attentif, 
c'était  un  symptôme  alarmant.  Depuis,  vous  n'avez 
jamais  entièrement  fait  la  paix  avec  M.  Augier;  je 
reconnais  qu'il  n'a  pas  fait  d'avances. 

N'est-ce  point  vous-même  qui  avez  sifflé  le  premier 
ia  Pierre  de  touche  et  ses  hardiesses  viriles?  N'est- 
ce  point  un  des  vôtres  qui  a,  le  premier,  chuté  le 
Mariage  d'Olympe  et  ses  puissantes  crudités?  Nous 
vous  devons  les  Effrontés. 

Vernouillet,  un  mauvais  larron  qu'il  eût  fallu 
clouer  par  les  quatre  membres,  a  fait  une  honnête 
faillite^  —  lisez,  une  banqueroute  frauduleuse,  les 
apparences  sauvées.  —  Son  effronterie  n'est  pas  à 
la  hauteur  de  son  improbité  ;  quoique  innocenté,  il 
craint  de  rentrer  dans  le  monde  ;  les  regards  signifi- 
catifs l'effrayent,  mais  on  le  rassure  bientôt. 

Un  vieux  marquis,  acharné  persifleur  de  la  société 
nouvelle,  dépeint  la  situation  :  Vernouillet  n'a  pas 
un  affront  à  redouter  ;  quand  on  n'est  pas  soi-même 
immaculé,  on  aurait  mauvaise  grâce  à  chicaner  le 
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voisin  sur  ses  taches;  si  l'on  ne  voulait  toucher  que 
de  loyales  mains,  il  faudrait  vivre  en  ermite.  Le  mi- 
sérable se  laisse  convaincre;  il  fait  en  tous  lieux  acte 
de  foi  cynique,  cela  égayé  fort'  le  marquis ,  mais 
celui-ci  s'assombrit  alors  que  sa  personne  est  en 
jeu. 

Ce  La  Rancune  titré  oublie  sans  doute  que  c'est 
l'effet  naturel  de  ses  propres  conseils.  Peut-être  s'en 
souvient-il  sur  le  terrain,  car  Vernouillet  ne  reçoit 
qu'un  coup  d'épée  dans  le  bras,  un  coup  d'épée  de 
comédie.  Le  rigide  gentilhomme,  humble  esclave  des 
règles  sévères  que  vous  vénérez,  se  sera  dit  sans 
doute  :  «  Trouer  la  poitrine  de  ce  coquin,  ce  serait 
empiéter  sur  le  domaine  du  drame.  »  Que  Vernouillet 
ne  raille  jamais  l'horreur  des  anciens  pour  la  confu- 
sion des  genres  :  il  lui  doit  la  vie. 

J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  M.  Victorien  Sar- 
dou,  un  arrivé  d'hier.  11  a  pris  pour  texte  de  son  lé- 
ger babil  l'amour  que  nous  avons  et  la  femme  qui 
nous  a. 

Qu'il  définit  bien  les  véritables  femmes  fortes  ! 
Âh  !  qu'elles  ne  touchent  pas  aux  questions  sérieuses! 
Un  plaidoyer  sur  ces  lèvres  roses!  Peuh!  un  baiser, 
à  la  bonne  heure!  Que  la  femme  reste  élève  à  jamais, 
que  toujours  on  lui  enseigne  sans  qu'elle  soit  plus 
instruite  après  la  leçon,  afin  que  son  éducation  reste 
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toujours  à  faire.  Pour  enjamber  par-dessus  certaines 
barrières,  il  ne  faut  pas  porter  jupe. 

Elle  n'a  qu'un  filet  de  voix,  mais  le  geste  et  le  re- 
gard y  suppléent.  La  grâce  est  une  force,  le  charme 
une  puissance,  et  qu'elle  le  sait  bien  !  Mais  alors, 
pourquoi  chercher  mieux? 

On  destinait  M.  Sardou  à  la  médecine,  mais  il  ne 
se  serait  pas  accommodé  de  la  lugubre  mise  en  scène 
des  chambres  de  moribonds  ;  la  cloche  est  glaciale 
aux  heures  de  deuil,  et  il  raffole  des  joyeux  carillons. 
Ce  nouveau  bienvenu  est  un  tiède  moraliste,  il  part 
à  la  chasse  aux  animaux  carnassiers  avec  un  king's- 
Charles  en  laisse  et  une  carabine  de  salon  en  ban- 
doulière. Qu'il  le  sache  bien,  ce  n'est  pas  pour  l'é- 
crivain qu'est  écrit  à  la  porte  des  théâtres  :  Déposez 
vos  armes  au  vestiaire. 

Sa  pièce  les  Pattes  de  mouche  n'est  pas  le  plus 
mauvais  chapitre  d'un  livre  d'Edgard  Poë  ;  il  est, 
dans  l'Inde,  une  classe  d'hommes  qui  ne  mangent 
jamais  deux  dans  le  même  plat.  M.  Sardou  n'a  pas 
le  même  préjugé.  Mais  il  a  trente  ans;  qu'il  serre 
ses  joujoux  favoris  :  ils  ne  sont  plus  de  son  âge  ni  du 
nôtre. 


A  MISS  PÏÏILOMÈLE 


Voici  le  printemps,  et  tous  nos  oiseaux  chanteurs 
vont  le  céder  la  place.  Nous  avons  dû,  tu  te  taisais, 
écouter  patiemment  des  voix  fausses  sous  des  om- 
brages en  toile  peinte;  mais  l'heure  bienheureuse  est 
sonnée  :  voici  le  printemps. 

Tu  ne  chantes  que  pour  chanter,  les  applaudisse- 
ments t'effrayent;  un  indiscret  vient-il  à  t'acclamer, 
aussitôt  tu  prends  ton  vol.  Nos  chanteurs  moins  aisé- 
ment s'effarouchent  ;  leur  modestie  n'a  rien  de  sau- 
vage, et  le  public  peut  sans  crainte  se  donner  la  fan- 
taisie de  leur  lancer  des  couronnes. 

Ils  jettent  en  ce  moment  leur  dernier  cri,  je  parle 
au  propre,  et  le  journaliste,  qui  ne  trouve  pas  un  mot 
flatteur  à  ton  adresse,  couvre  ses  feuilletons  d'épi- 
thètes  à  leurs  noms  accolées.  Comme  tu  les  dis- 
tances dans  notre  esprit,  cependant  I  Ils  ne  se  con- 
tentent pas,  eux,  de  graines  parfumées  ni  d'eau 
limpide  ;  chanter  altère,  il  paraît. 
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Elles  sentent  qu'il  faudra  bii^ntôt  battre  en  re- 
traite, ces  cigales  que  la  bise  ramène,  et  de  toutes 
parts  elles  prennent  leurs  ébats. 

Non,  ma  mignonne  miss,  il  n'est  pas  de  chanteuse 
ailée  sous  le  ciel  bleu  capable  d'effacer  Léonor,  alors 
que  sa  voix  se  marie  à  celle  du  tendre  Manrique.  On 
espérait  peut-être,  il  est  vrai,  un  fougueux  élan,  et 
l'on  n'entend  qu'une  note  vibrante.  Peut-il  donc 
être  tragique,  ce  couple  bien  assorti  ?  Que  l'on  con- 
temple ces  visages  replets,  ces  formes  accentuées  ; 
est-il  étonnant  que  ces  yeux  noyés  de  vapeur  tentent 
en  vain  de  lajicer  des  éclairs?  Ils  disent  Je  t'aime 
ou  Je  te  hais,  ces  deux  amants,  sans  que  frémisse 
leur  impassible  visage;  ils  frappent  en  cadence  leurs 
poitrines  rebondies,  mais  ont  soin  qu'elles  ne  soient 
pas  endolories;  ils  se  traînent  à  terre,  mais  se  gar- 
dent bien  de  se  meurtrir  les  genoux.  On  ne  supporte 
pas  d'un  air  plus  serein  les  douleurs  de  la  séparation. 
Jamais  la  fièvre  n'allume  leur  sang  ;  jamais  une  dan- 
gereuse moiteur  ne  couvre  leurs  membres  robustes. 
On  dit,  avec  raison,  que  l'art  épuise  ses  fervents  : 
je  prédis  à  monsieur  et  à  madame  Gueymard  cent 
ans  et  plus  d'une  existence  paisible. 

Est-ce  là  Manrique?  Est-ce  là  Léonor?  Qu'en 
pense  Verdi? 

Heureux  maître,  on  l'invective  autant  qu'on  le  ca- 
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resse.  Il  ne  procède  pas  par  séduction;  c'est  d'une 
façon  brutale  qu'il  s'empare  de  nous,  et,  le  plus  sou- 
vent, on  prend  mal  la  violence  qui  vous  est  faite  :  il 
est  commun,  trivial,  tourmenté,  mais  inspiré  parfois; 
alors  on  se  laisse  entraîner  par  ses  mélodies  primi- 
tives ;  cette  forme  abrupte  fait  rêver,  c'est  là  qu'est  le 
mal  ;  les  réveils  avec  Verdi,  ce  sont  des  soubresauts. 
Il  vous  étreint,  il  vous  malmène;  vous  avez  le  pouls 
agité,  la  sueur  au  front  :  son  triomphe  est  complet. 

La  musique  de  Félicien  David,  quel  étonnant  con- 
traste! Il  semble,  ô  Philomèle,  ma  mie,  qu'il  note 
d'une  main  légère  les  doux  chants  que  tu  modules 
d'inspiration.  L'harmonie  imitative  n'est  pas  poussée 
par  lui  jusqu'à  la  cruauté.  L'esprit  ne  se  délecte  ja- 
mais aux  dépens  de  la  chair.  Les  éclats  de  la  passion, 
le  tumulte  des  sens,  sont  rendus  avec  vérité,  et  la 
saisissante  harmonie  arrive  au  cœur  sans  que  l'oreille 
souffre.  Le  souffle  inspiré  du  musicien  passe  dans 
l'orchestre  et  vivifie  les  instruments  ;  la  flûte  mêle  son 
douxgazouillement  aux  éclats  de  quelque  basse  sonore, 
union  aussitôt  rompue  que  formée.  Les  sons  s'appel- 
lent, se  provoquent,  tour  à  tour  narrateurs  et  confidents 
répétés  sur  toute  la  ligne,  ou  bien,  échos  eux-mêmes, 
ils  s'éteignent,  renaissent  pour  s'éteindre  encore,  sans 
que  l'on  songe  à  les  saluer  d'un  banal  bravo. 

En  vérité,  chère  miss,  je  ne  sais  si,  s'étant  enivré 


190  A  MISS  PHILOMÈLE. 

de  ton  chant,  il  n'est  plus  possible  de  goûter  une 
voix  humaine  ;  mais,  à  mon  sens,  l'instrument  prime 
le  chanteur.  Dans  la  lutte,  c'est  l'homme  qui  a  le 
dessous.  La  voix  est  fraîche  quand  le  chanteur  est 
ignorant  de  ton  art;  elle  est  cassée  lorsque  la  science 
est  venue.  11  se  démène,  il  se  rengorge,  il  se  pavane, 
il  se  pâme  d'aise  en  s'écoutant  ;  il  montre  ses  dents, 
il  montre  son  torse,  il  montre  ses  cuisses,  son  poil, 
sa  chair.,,  pouah! 

Entendre  sans  voir,  quelle  jouissance  immaté- 
rielle !  Ah  !  si  la  voix  de  l'Alboni  partait  d'un  coin 
obscur  de  l'orchestre  !  Ah  !  si  la  voix  de  Graziani 
sortait  d'un  bec  d'ivoire  !  Que  d'oripeaux  mal  por- 
tés I  Que  de  clinquant  1  Quelle  fastueuse  sottise  ! 
Les  musiciens,  eux,  quel  contraste!  sont  mo- 
destement dans  l'ombre  ;  ils  ramènent  dans  le  ton 
le  gosier  qui  s'égare,  ils  soutiennent  qui  faillit; 
obscur  dévouement  d'hommes  inconnus.  Le  nom  du 
moindre  coryphée,  il  est  vrai,  resplendit  sur  l'affi- 
che.,. De  l'orchestre,  cependant,  sont  sortis  des  com- 
positeurs comme  les  Berlioz,  les  Adam,  les  Semet; 
et  des  rangs  des  chanteurs  fourbus,  un  seul,  Arnold 
essaie  de  poindre  :  M.  Duprez  !... 


A  CÉLIMÈNE  r 


A  quoi  bon  vous  faire  les  gros  yeux,  ma  toute 
charmante?  La  coquetterie  s'apprend  au  couvent,  elle 
rentre  dans  l'éducation  des  filles  de  qualité.  La  co- 
quetterie fait  partie  des  arts  d'agrément. 

Quels  étaient  vos  torts?  Vous  n'aviez  ni  le  courage 
de  renvoyer  vos  adorateurs,  ni  la  faiblesse  de  les  re- 
tenir, et  vous  n'avez  jamais  pu  vous  déterminer  à 
mettre  en  pratique  le  proverbe  tant  cité  :  //  faut 
qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  Est-ce  bien 
là  tout  ce  qu'on  vous  reproche? 

Vous  entreteniez,  par  la  petite  monnaie  et  les  me- 
nus reliefs  du  sentiment,  les  voraces  appétits  et  les 
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brûlantes  convoitises;  prodigue  de  légers  riens,  vous 
étiez  très-avare  de  sérieux  appoints  ;  veut-on  vous 
en  faire  un  crime? 

Jamais  vous  n'avez  été  tentée  d'ériger  en  système 
vos  principes  de  conduite;  on  ne  trouve  sur  aucun 
parchemin  l'apologie  de  vos  idées  transformées  en 
doctrines;  vous  étiez  vous-même,  sans  prémédita- 
tion, sans  calcul;  dire  plus,  c'est  dénaturer  votre  ca- 
ractère, c'est  perdre  la  voie. 

Que  ne  fonde-t-on  une  académie  composée  de  qua- 
rante mortelles,  dont  l'unique  occupation  serait  de 
retrouver  les  vestiges  de  cette  langue  souple  et  colo- 
rée dont  vous  avez  emporté  le  secret  !  Le  lieu  de 
réunion  serait  un  salon  brillant,  orné  des  portraits 
des  femmes  distinguées  de  toutes  les  époques.  Elles 
y  seraient  plus  à  l'aise  que  sous  les  voûtes  de  l'In- 
stitut. 

Vous  avez  eu  l'effronterie,  je  le  sais,  de  vous  mo- 
quer de  ce  petit  niais  d'Acaste,  de  ce  grand  fat  de 
Clitandre,  d'Oronte  aussi,  et,  ce  qui  a  paru  plus 
grave,  de  l'homme  aux  rubans  verts  :  le  beau  mal- 
heur, en  vérité  ! 

C'était  un  amant  de  si  agréable  sorte  que  ce  morose 
Alceste  I  Qu'avec  aménité  il  faisait  valoir  ses  griefs! 

...  Le  sort,  les  dénions  et  le  ciel  en  courroux, 
N'ont  jamais  rien  produit  de  si  méchant  que  vous. 
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Et  vous  de  vous  écrier  : 

Puis-je  empêcher  les  gens  de  me  trouver  aimable? 

Le  croira-l-on  !  Un  bel  esprit  a  fait  cause  com- 
mune avec  vos  détracteurs.  M.  Henri  Meilhac,  un 
écrivain,  qui  a  ses  instants  heureux  et  ses  heures  né- 
fastes, vient  de  vous  mettre  en  scène  sous  un  jour  in- 
digne de  votre  renommée,  —  mais  ce  trait  ne  vous 
atteint  pas. 

N'est-ce  pas,  ma  belle,  que  vous  ne  vous  seriez 
pas  conduite  comme  votre  cadette?  Vous  aviez  la  re- 
cette de  ces  sourires  dédaigneux  qui  tiennent  à  dis- 
tance les  plus  braves.  Votre  dangereux  éventail  a 
brûlé  les  doigts  de  l'orgueilleuse  péronnelle. 

Le  fils  d'un  grand  poëte  vient  de  faire  représenter 
une  comédie  dontle  titre  fera  fortune  :  Je  vous  aime. 

Je  vous  aime,  je  ne  vous  l'apprendrai  pas,  c'est 
la  singerie  de  l'amour,  c'est  l'a  peu  près  du  senti- 
ment, c'est  une  banalité  qu'un  homme  bien  élevé  ne 
peut  se  dispenser  d'adresser  à  une  femme:  un  mari 
qui  sait  vivre  ne  peut  s'en  offenser. 

Je  vous  aime,  c'est  la  formule  consacrée  de  l'a- 
mour tempéré.  — Vous  avez,  madame,  les  yeux  d'un 
bleu  tout  particulier,  vos  mains  sont  délicates  et  me- 
nues... Je  vous  aimel 
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Ou  bien  :  —  Vous  êtes  un  peu  délaissée,  je  suis 
tout  à  fait  oisif;  j'ai  eu  vingt  ans  hier,  vous  aurez 
vingt  ans  demain  :  l'usage  nous  impose  quatre  mois 
de  verdure.  Je  vous  aimel 

Tomber  à  genoux,  ce  n'est  rien  pour  l'homme 
épris  ;  ses  jambes  ne  flageollent-elles  point  déjà  ?  Mais 
s'écrier  :  Je  vous  aime  1  c'est  la  grande  affaire. 

Cet  amour-là  cause  de  violents  désespoirs  d'une 
heure .  C'est  de  l'amour  comme  le  bordeaux  est  du  vin  : 
l'amour  sans  l'ivresse.  — Un  tour  de  valse,  madame? 
—  Et  puis  quand  on  s'essouffle,  un  danseur  reposé 
entraîne  l'infatigable  valseuse. 

C'est  l'amour  de  l'homme  pour  la  femme,  et  non 
d'un  homme  pour  une  femme.  En  souriant  on  avait 
juré,  en  souriant  on  se  parjure  :  léger  crime.  Je  vous 
aime,  c'est  le  mot  de  passe  de  ce  doux  pays  oîi  fleu- 
rit l'amourette:  la  jeunesse  lambine  s'y  attarde; 
comédie  légère  qui  se  joue  au  grand  soleil  entre  coq 
et  poulette  :  lionnes  et  lions  s'ébattent  à  l'ombre. 

Je  vous  aime  dit  tout  :  les  convenances  respectées, 
l'attente  de  l'heure  favorable;  un  rien  fait  naître  cet 
amour-là,  un  rien  l'efface. 

Une  robe  qui  traîne,  un  pied  qui  se  pose,  une 
excuse  tournée  en  madrigal ,  barbe  galamment  frisée 
et  voix  tendrement  fausse,  les  hasards  du  hasard  :  Je 
vous  aime  !  je  vous  aime  f 
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Je  t'aiûiel  c'est  le  cri  de  la  passion,  c'est  l'aveu 
audacieux  et  brutal. 

—  Sois  à  ton  aise  vulgaire  et  niais  :  Je  t'aime  1 

—  Suspends  ta  chanson,  femme  !  je  serai  jaloux  et 
despote,  fou  furieux  et  enfant  soumis,  je  te  ferai  une 
vie  toute  pleine  de  joie  douloureuse,  je  serai  injuste, 
violent,  tyrannique  !  déjà  ma  haine  amoureuse  t'en- 
veloppe... 

—  Qu'il  commence,  le  désirable  supplice!  Qu'elle 
naisse,  la  rude  journée  1  Je  t'aime  ! 

C'est  du  feu,  c'est  du  sang,  mais  c'est  aussi  l'é- 
treinte folie,  la  bouche  avide  de  ces  baisers  qui 
sont  des  morsures.  L'homme  au  verbe  haut  est  l'idéal 
de  la  femme  faible.  —  Je  t'aime,  jeune  fille,  quitte 
les  tiens  et  suis-moi.  —  Qu'il  souffre,  mon  époux 
trahi!  Je  l'aime!  —  Je  L'aime!  déshonore-toi!  ■ — 
Mourons  ensemble  :  Je  l'aime  1  —  Je  t'aime!  Qui 
faut-il  tuer? 

M.  Charles  Hugo  dit  encore,  lui  :  Je  vous  aime, 
mais  il  le  dit  bien. 


LE  MÉDECIN 


A  M.  COLFÂYRTJ 

AVOCAT 


Cher  maître, 

Il  clait  une  fois  un  petit  journal  qui  s'appelait  le 
Gaulois;  il  était,  il  n'est  plus.  Alfred  Sirven  et  moi, 
nous  n'oublierons  jamais  avec  quel  dévouement  vous 
avez  assisté  notre  bien-aimé  coq  à  ses  derniers  in- 
stants. A  votre  sympathique  intérêt  notre  vive  sym- 
pathie répond. 

Au  défenseur  j'adresse  le  portrait  de  l'agresseur. 

Le  médecin  a  sur  nous  droit  de  vie  et  de  mort,  et 
il  use  de  son  droit.  Il  a  des  airs  de  Parque  :  file-t-il? 
ou  tranche-t-il? 

Le  malade  entend  hurler  son  chien,  il  entend  gé- 
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mir  les  marches  de  l'escalier  ;  la  clef  grince  dans  la 
serrure,  la  porte  s'ouvre.  Le  médecin  apparaît.  Il 
s'approche  du  lit,  il  plaque  sa  main  froide  sur  la 
chair  fiévreuse,  il  remue  la  tête  d'un  air  important. 

Et  le  patient  frissonne  de  peur,  parce  qu'il  sent 
que  ce  n'est  pas  un  ami  qui  est  là.  Le  médecin  hait 
le  malade;  pour  cet  inconnu  geignant  et  pestilent,  il 
faut  qu'il  quitte  la  société  aimable,  la  table  riante,  le 
lit  douillet;  le  malade  pressent  cela,  et  il  a  peur.  Il 
ne  s'abandonne  pas  sans  défense  à  cet  indifférent,  à 
ce  passant  à  qui  l'on  a  fait  signe  de  venir  et  qui  est 
venu  :  le  maître  tremble  devant  le  serviteur. 

Et  ce  sont  des  mains  chères  qui  vous  livrent  à 
cet  être  hostile;  c'est  une  voix  bien  douce,  celle 
d'une  mère,  d'une  sœur,  qui  vous  dit  :  «  Mon  ami, 
sois  raisonnable  ;  mon  ami,  sois  courageux.  »  Et  l'on 
se  rend  parce  que  l'on  est  —  que  l'on  était  —  un 
homme;  on  a  honte  de  sa  folle  terreur. 

Alors  le  supplice  commence  :  le  tourmenteur  fait 
son  office;  sous  le  pouce  du  praticien  braille  une 
masse  inerte,  ce  qui  reste  d'un  individu  qui  le  rail- 
lait hier,  peut-être;  le  raillé,  aujourd'hui  ordonne  la 
drogue  amère,  il  fait  scintiller  son  bistouri,  il  al- 
lume le  réchaud.  L'acier  qui  scie  l'os  apporte  de 
doux  sons  à  l'oreille  de  l'opérateur  :  la  torture  n'est 
pas  abolie.  Il  est  chirurgien  comme  on  est  statuaire, 
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il  taille,  il  rogne  dans  la  matière  hurlante;  il  fait  des 
jeux,  de  mots  sur  la  phthisie  et  des  pointes  sur  la 
goutte  sciatique.  En  vérité,  entre  celui  qui  extrait 
une  balle  et  celui  qui  extirpe  une  molaire,  il  n'y  a 
pas  de  différence  sensible  :  l'enrouement  seul  les  dis- 
lingue. 

La  passion  est  un  danger  pour  notre  malingre  per- 
sonne. Un  médecin  amoureux!  et  l'anévrisme?  La 
science  le  prive  du  doux  savoir  :  il  traverse  la  vie  en 
se  tâtant  le  pouls  d'heure  en  heure;  il  se  permet 
l'émotion  à  petite  dose;  il  se  garde  de  l'enthou- 
siasme par  raison  de  santé,  et  des  élans  de  cœur  pour 
cause  d'hygiène.  J'ai  dit  :  le  médecin  hait  le  malade; 
le  mot  est  trop  fort  :  le  médecin  n'a  de  haine  pour 
personne,  non  par  amour  du  prochain,  mais  par 
amour  de  soi-même  :  haïr,  et  l'apoplexie  ! 

Nous  touchons  à  la  perfection;  on  finira  par  être 
à  tout  jamais  sobre  et  continent,  non  par  crainte  du 
mal,  mais  par  crainte  du  médecin. 

Et  voilà  ce  que  disent  les  convalescents  de  l'homme 
qui  les  a  remis  sur  pied. 


L'AVOCAT 


A  M.  LALOI 

DOCTEUR  EN  MÉDECINE 


Cher  monsieur. 

Je  vous  dois  ma  main  droite;  c'est  grâce  à  vos 
soins  intelligents  que  j'ai  pu  rendre  justice  à  une 
classe  d'hommes  éclairés.  Merci  1 

Vous  ne  regrettez  pas,  je  pense,  d'avoir  dédaigné 
Cujas  pour  Galien,  la  robe  noire  pour  l'habit  noir. 
L'avocat  dépense  sa  salive  comme  le  soldat  verse  son 
sang  :  est-ce  une  langue?  est-ce  un  homme? 

Il  dirait  volontiers  à  son  client  :  —  Sois  un  coquin 
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pour  l'amour  de  moi  !  —  On  admire  fort  la  hardiesse 
du  défenseur  alors  qu'il  s'écrie  :  Nous  ne  voulons 
pas  de  demi-mesure,  que  l'on  nous  acquille  ou  bien 
que  l'on  nous  pende  1 

Qui  songerait,  dans  un  tel  moment,  à  la  grimace 
du  principal  intéressé? 

L'écrivain  vit  avec  Horace  et  Virgile,  avec  Ron- 
sard et  Montaigne,  avec  les  poètes,  avec  les  enchan- 
teurs; l'avocat,  lui,  a  pour  hôtes  les  froids  lé- 
gistes et  les  savants  jurisconsultes,  et  il  en  porte  la 
peine  ;  il  peut  avoir  l'éloquence,  le  sentiment,  l'es- 
prit, la  profondeur;  il  lui  manque  —  la  grâce. 

S'abandonner  à  l'inspiration  quand  l'adversaire 
prend  note  des  écarts  de  votre  lyrisme,  c'est  une  im- 
prudence. Pothier  le  dit,  et  l'avocat  s'incline  devant 
Polhier.  Aussi  prépare-t-il  avec  soin  tous  les  actes  de 
sa  vie.  Il  classe  les  tendres  billets  dans  le  dossier  : 
AFFAIRE  A  SUIVRE.  Il  n'ost  jamais  amoureux,  c'est  un 
docteur  es  amour.  Il  note  tout  à  l'avance,  ce  déses- 
pérant logicien;  dès  l'âge  mûr,  son  agonie  est  à  l'é- 
tude. 

Dans  la  môme  journée,  il  se  fait  le  gardien  de  notre 
honneur  et  prend  la  défense  d'un  cosmétique  calom- 
nié :  l'avocat  se  doit  à  toutes  les  infortunes. 

Il  connaît  les  vilenies  que,  sans  risque,  on  peut 
commettre,  et  les  dangereuses  belles  actions;  il  pour- 
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rait  dresser  la  liste  des  honnêtes  gens  exposés  et  celle 
des  faiseurs  à  l'abri. 

L'avocat  est  tolérant,  il  a  toujours  à  la  bouche  des 
paroles  de  pardon,  à  moins  que,  représentant  un  plai- 
gnant, il  ne  perde  tout  à  coup  son  facile  apitoie- 
ment; alors  pas  de  portes  de  prison  assez  épaisses, 
pas  de  dommages-intérêts  assez  rondelets.  Il  n'est 
pas  exclusif,  il  représente  tour  à  tour,  et  avec  le 
même  accent  convaincu,  la  société  outragée  et  le 
scélérat  pris  à  partie  par  elle. 

La  voix  de  fausset  pour  l'ironie,  l'intention  comique; 
les  notes  graves  pour  le  rappel  au  respect  des  lois,  à 
l'amour  de  la  famille. 

Quand  sa  logique  a  été  impuissante  à  convaincre 
les  jurés,  il  parle  à  leur  cœur,  échoue;  s'adresse  à 
leur  raison,  fait  fausse  route,  et  enfin  se  relève  par 
un  bon  mot.  L'avocat  était  loquace  et  son  chent  un 
drôle,  mais  le  mot  est  bien  joli  :  les  deux  coupables 
sont  absous. 

L'avocat  a  de  douces  heures  :  plaider  devant  des 
naïfs,  quelle  rare  jouissance  et  quel  facile  triomphe  1 
mais  plaider  devant  un  auditoire  d'initiés  qui  con- 
naissent vos  effets  favoris,  vos  poses  étudiées,  qui 
vous  souffleraient  au  besoin,  qui  savent  où  vous  allez 
et  vous  abandonnent  en  route,  —  voilà  l'heure  dou- 
loureuse. 
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Parlez  donc  puisqu'il  gèle  et  que  la  salle  est  close; 
gasconnez  puisqu'il  grêle ,  rabâchez  puisqu'il  tonne  : 
à  la  première  éclaircie  nous  prendrons  le  large. 

Pendant  les  vacances,  l'avocat  brille  de  tout  son 
éclat  :  il  parle  beaucoup  pour  se  reposer  d'avoir  tant 
parlé.  Spectateur  philanthrope  de  la  lutte  du  san- 
glier et  du  chasseur,  il  plaide  parfois  pour  la  bête 
et  parfois  pour  l'homme;  mais,  dans  tous  les  cas,  il 
mange  sa  part  de  hure. 

Et  voilà  comment  sont  jugés  les  fervents  du  bien 
dire  par  les  fervents  du  bien  penser. 


ALLER  ET  RETOUR 


Piiisqu'cn  ce  monde  est  l'AUi-maiinc... 

craiGOM».       Qu'un  Allemagne  e$t  ce  château... 

ciiDiDt.  Qu'en  ce  château  fit  Cunéfronde... 

rmcioss.  Et  (rien,  d'après  certaines  lois, 
N'occupant  <teux  lieux  à  la  fois) 
Puisque  dans  un  autre  monde... 

ctuDiDt.  N'est  Cunpgonde  .. 

ptucLOSs.  Ou  ce  château... 

cc.iÉcesDE.      Ou  l'Allemagne  au  ciel  si  beau... 

rincLoss.         Telle  est  la  vérité  sensible 
A  laquelle  nous  arrivons  : 
Des  mondes,  le  meilleur  possible 
Est  l'heureux  monde  où  nous  vivons. 

(Disitt  PiLETTi,  Candide,  ^rand  opéra  boutte, 
acte  I,  scène  II.) 
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Pierrefonds-les-Bains. 


ALLER. 

(Effet  de  soleil  levant.) 
JEAN   DOLENT. 

Le  plaisant  défilé  I  Je  veux  en  quelques  traits  tracer  ce 
curieux  tableau.  Je  consens  à  perdre  à  jamais  votre  bien- 
veillante amitié  si  vous  ne  vous  écriez  pas  dès  les  pre- 
miers feuillets  :  «  Que  ce  Dolent  est  donc  original!  c'est 
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vraimenl  un  garçon  de  mérite.  »  Pour  cela,  il  faut  peu  de 
chose  :  de  l'observation,  de  la  verve  et  de  l'esprit;  — 
rien  de  plus!  Il  suffit  d'avoir  l'oreille  au  guet,  l'œil  ou- 
vert, la  main  preste,  et  d'être  gratifié  d'une  demi-heure 
d'ombre.  Que  les  grands  pins  me  protègent! 

UN  AMOUItEUX.  U  marche  à  grands  pas  et  apostrophe  les  passants. 

Laissez-moi  passer,  vous  autres!  Câline  m'attend! 
Que  vous  vous  attardiez  en  roule,  cela  importe  peu...  On 
ne  désire  pas  ardemment  votre  venue,  et  vous  rebrous- 
seriez chemin  qu'il  n'y  aurait  pas  une  larme  versée... 
Pauvres  niais  aux  cerveaux  étroits  !  Absorbez-vous  dans 
l'étude  et  le  travail,  ployez  votre  corps,  pâlissez  votre 
face,  cerclez  de  bistre  vos  yeux  fiévreux...  Moi,  je  vais 
au  tendre  rendez-vous,  rose  à  la  joue  et  chevelure  par- 
fumée... Vous  êtes  bien  hardis  de  ralentir  ma  course... 
Savez-vous  au  moins  qui  vous  coudoyez?  Je  suis  le  fa- 
vori de  Câline,  la  plus  belle!  la  plus  aimée!  la  plus 
fière!...  Hier,  elle  m'a  dit,  entre  deux  soupirs,  entre 
deux  sourires  :  «  A  demain!  »  Elle  a  soif  de  baisers  et 
de  vers  sonores  :  je  veux  que  son  front  pur  et  son  épaule 
blanche  s'empourprent  au  choc  de  mes  lèvres  et  de  mes 
rimes...  Qu'on  me  livre  passage...  Câline  m'attend!... 

UN  ARTISTE,  grisonnant. 

Le  chemin  de  l'Institut,  s'il  vous  plaît? 

UN    PASSANT. 

Allez  tout  droit  devant  vous. 

l'autiste. 
Le  trajet  sera-t-il  encore  bien  long?  Je  viens  de  loin 
je  suis  à  bout  de  force  et  de  courage;  dix  fois  déjà,  de 
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crainte  de  m'égarer,  j'ai  demandé  la  voie  à  suivre  :  — 
Vous  touchez  au  but,  me  disait-on. 

LE   PASSANT. 

Un  peu  de  patience...  quelques  pas  encore  et  vous 
heurterez  du  pied  les  marches  sacrées. 

l'artiste,  se  remettant  en  marche. 

Grand  merci  ! 

UN  JEUNE   HOMME   BLOND. 

Mon  premier  souper  fin  m'a  donné  une  indigestion  ; 
ma  première  maîtresse  m'a  trompé  :  la  femme  était  belle, 
le  repas  exquis.  Ce  début  est  significatif.  L'appétit  est 
une  infirmité;  l'amour  un  hôte  et  non  un  ami.  On  guérit 
d'une  morsure  parfois,  mais  mieux  vaut  n'être  pas  mordu. 
îNe  voyant  rien  qui  soit  digne  d'être  ramassé,  je  ne  me 
baisse  pas.  Je  suis  aussi  isolé  dans  la  foule  que  l'ascète 
dans  sa  retraite.  Je  me  suis  retiré  non  du  monde,  mais 
de  la  vie.  Mon  père  n'a  pas  eu  de  fils.  Le  fumet  des  vins 
me  parfume  sans  me  griser,  et  c'est  une  délicieuse  mu- 
sique, celle  qu'apportent  à  mon  oreille  les  coupes  qui  se 
heurtent  et  les  jeunes  bouches  qui  se  froissent.  Je  suis 
scrupuleux;  si  je  jouais,  je  ne  tricherais  pas  :  rôle  de 
dupe.  Fils  d'un  homme  loyal  et  d'une  femme  pure,  je 
leur  dois  de  n'être  pas  un  coquin;  mais  lutter,  sermon- 
ner, prêcher,  à  quoi  bon?  C'est  en  vain  que  le  juste  s'é- 
poumonne.  Mon  sang  coule  en  mes  veines  tiède  et  lim- 
pide; un  triste  sort  m'attend,  je  crois  :  je  mourrai  — 
prosaïquement  —  de  vieillesse. 

UN  FINANCIER,  muni  de  son  concordat  de  fripon  :  un  passe-porl. 

Un  billet  pour  la  Belgique,  s.  v.  p.  Je  garde  mes  ba- 
gages. 
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UN   JOUEUR,  radieux. 

Je  tiens  une  martingale  sûre.  Vrai  Dieu!  je  vais  chan- 
ger mes  petits  écus  en  sequins  et  en  roubles. 

UN   CHASSEUR. 

Allons,  Rustaud  !  du  nez  et  de  la  patte.  Je  vais  faire 
un  affreux  carnage  de  faisans  dorés. 

UN   GAMIN. 

Gloire...  victoire...  drapeau...  tombeau...  c'est  dit  :  je 
quitte  l'atelier  pour  la  guérite. 

RETOUR 

(Effet  de  soleil  couchant.) 
VOIX  PLAINTIVES,  à  Tunisson. 

J'ai  du  cœur,  mais,  paraît-il,  la  poitrine  trop  étroite 
pour  faire  un  héros.  —  Je  n'ai  tué  qu'un  pinson,  et  Rustaud 
l'a  mangé.  —  La  roulette  a  changé  en  gros  sous  mes  petits 
écus.  —  Télégraphe  maudit!... 

l'artiste,  l'air  atterré. 

Les  plus  agiles  sont  arrivés,  les  plus  souples  se  sont 
glissés  sous  la  coupole  :  les  uns  ont  passé  au-dessus  de 
ma  tête,  les  autres  entre  mes  jambes.  Tournons  les  ta- 
lons. Je  suis  las  de  faire  antichambre. 

l'amoureux,  l'air  contrit. 

Dans  un  moment  de  doux  abandon,  dàline  m'a  fait 
une  confidence.  Ah!...  au  moins  m'a-t-elle  juré  n'avoir 
jamais  donné  son  cœur,  je  suis  le  premier  homme  qui 
ait  su  se  faire  aimer  d'elle;  n'importe,  son  franc  aveu 
me  taquine...  et  puis  elle  a  ri  de  mes  vers  empreints 
d'une  chaste  passion,  en  fredonnant  un  refrain  égrillard; 
elle  est  encore  jolie,  mais  le  demi-jour  lui  sied  bien;  il 
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n'est  tels  que  les  baisers  de  l'amant  pour  effacer  le  fard 
et  les  mouches...  En  partant,  j'ai  dit  à  mon  adorée  Câline  : 
Adieu! 

LE  JEUNE  HOMME  BLOND. 

Pourquoi  en  langue  sacrée  moraliser  des  profanes? 
Qu'une  voix  éloquente  affirme  qu'il  est  diu'  le  lit  acheté 
avec  de  l'argent  volé,  que  les  pièces  d'or  une  à  une  em- 
pilées se  dissolvent  en  coffre,  qu'il  est  amer  le  fruit 
défendu.  Grâce  à  cette  voix  écoutée  que  la  femme  du 
voisin  semble  laide  à  tout  autre  homme  que  son  mari , 
et  qu'il  soit  pour  tous  avéré  qu'il  n'a  pas  de  pétillement 
joyeux,  le  vin  de  Champagne  que  l'on  ne  payera  jamais... 
dès  lors,  la  vertu  sera  chose  commune.  Ainsi  soit-il  ! 

Jean  Dolent.  —  Cher  monsieur  Pilette,  l'ALLER  était 
plein  de  promesses,  mais  le  RETOUR  n'est  pas  riant. 
J'adresse  à  M.  Dentu  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  aimable  éditeur, 
«  Je  viens  de  parcourir  mon  petit  livre.  Je  vous  dois  un 
«  conseil  tardif  :  ne  le  faites  imprimer  qu'à  cinq  cents 
«  exemplaires  —  au  plus. 

a  En  attendant  une  revanche,  j'ai  bien  l'honneur  de 
«  vous  saluer. 

«  Jean  Dolent.  » 
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